Han lagger boken 6ver brostet och lutar huvudet mot kud-
den. Jag vet inte om han blundar eller tittar pa sina hander
som vilar mot parmarna. Munnen ar sluten men han 6pp-
nar den och drar nagra hiftiga andetag som om han inte
kunde f4 nog med luft. Hans hy ar blek men nattens svett
har torkat in. En okdnd svalka ror sig kring hans ansikte
och kroppen som forut var spand slappnar av. Han lyfter
armarna fran boken och stracker ut dem fran kroppen sa
langt den smala sangen tillater. Sedan sarar han pa benen
och befriar sig fran knutenheten.

En mas skriar som ett eko av den rost som vasnas inuti
honom. Han sparrar upp 6gonen och tittar sig omkring som
om han sag sitt rum for forsta gangen. Det vilbekantas
otydlighet ersatts av det nyupptacktas skarpa.

Aljosjas mjuka stamma talar i hans minne men later
alltmer avlagsen. Sjalva mildheten stéter bort honom som
om den ville délja nagot. Han skiljs fran den av broderna
Karamazov som stod honom narmast och anar samtidigt
att en avgorande forandring inte intraffar utan att vara
forberedd, om an i det fordolda. Men langtan efter att na
fram till ett annat liv har vaxt sig starkare och darfor fram-
star Aljosja som mer undergiven an han ar. Drémmarna
samarbetar med fantasin och vardagens torra besked. Och
Ivan med sitt provokativa, befriande och 6desdigra tvivel
har sagt att det varken finns nagon Gud eller Djavul och



inte heller nagon ododlighet.

Nar han ligger dar pa sangen ensam och uppfylld av
vad han last forstar han nog att han har forsokt leva kvar 1
en bekvam dubbelmoral genom att forneka dess ena sida.
Jag skriver “nog” for jag har ingen fullstindig inblick 1
hans tankar. Men nu ar hans barndom over. Darfor inser
han att forsoning ar undanflykt. Mystiken 6verbryggar det
oforenliga med kanslor och tankeflykt. Just sa sa Ivan till
Aljosja nédr denne gick sin vag.

I sitt sinne ler han mot Ivan. Han forstar att fortvivlan
ar en vag till befrielse. Gud kan inte vara allsmaktig utan
att vara ond. Och om ododligheten inte finns sa ar for den
skull inte allting tillatet. Moralen maste vara den enskilda
manniskans stallningstagande, inte en lag 6vervakad av en
himmelsk despot. Men nér Ivan sager att han accepterar
Gud men inte dennes skapelse och att manniskor 1 sjalva
verket inte tror pa Gud utan pa underverket, sa undrar han
om det dar en undvikande provokation.

Kanske formulerar Ivan denna motsagelsefulla tanke
darfor att han dlskar livet mer 4n meningen med det.

Den unge man som vilar pa sin sing framfor mig forstar
att han har forlorat Aljosja i sig sjalv men jag marker ocksa
att han forbiser tvivlet hos den fromme ynglingen.

Jag ser honom tydligt men skarpan 1 bilden vaxlar.
Ibland dampas den och blir suddig som om han skuggades
eller 16stes upp. Min blick ar inte tillrackligt uthallig. Den
har samma svaghet som minnet. Men det ar bara borjans
osakerhet. Snart lar jag mig att ju mer man minns desto
mer kommer man ihag och det forflutna blir levande 1
nuet.

Jag ser genom flerdubbla speglar dar samma bild reflek-

teras pa olika satt men ocksa kan falla samman i en kon-
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turskarp form som inte vill bli ifrdgasatt. Skrattspeglar kan
bilda ett skrackkabinett.

Men pojken ser inte mig utan tittar rakt igenom som om
jag inte var dar. Jag ar lika osynlig som hans egen framtid.
Det kommer att ta honom femtio ar att fa syn pa mig. Nej,
da blir perspektivet omkastat och det blir 1 stéillet jag som
ser mer av mig sjalv med hans hjilp.

Oroad men nyfiken blickar han fram mot det okdnda.
Sedan lange har han rationaliserat sin aftonbon till "Herre
tack for allt, Herre hjalp alla, Herre du vet allt”. Han vill
inte 1 detalj upprepa sina onskningar eller precisera tack-
samheten och kanske glomma nagot viktigt eftersom han
inte tycker att han har sa mycket att tacka for som livet inte
skulle ha gett honom anda. Det racker inte lingre med att
en angel bar tva forgyllda [jus runt huset han skall sova 1.

Gud och livet har skilts at. Darfor ar det han viskar for
sig sjalv mindre en bon dn en besvirjelse mot okontrol-
lerbara makter som kanske inte finns. Men hur ska man
kunna veta eller vara siker pa det obegripliga och det som
inte syns? Hittills har han inte vagat sluta be av radsla for
att bli bortglomd eller bestraffad av den Gud som mor &ls-
kar och far tjanar som den herre som har de enda giltiga
svaren pa allting. Oa vill slippa att sitta av en gudstjanst
varenda sondag men inte lamna den gemenskap som ar
hans hem.

Drémmar som glader honom men som han inte litar pa
strommar genom hans kropp. Intuitivt vet han att fanta-
sierna maste lamna det svindlande for att bli ansprakslost
verkliga. Jag ser tillbaka och méter en vilbekant men fram-
mande yngling, tills vidare okand som om en del av mig
sjalv hade forsvunnit. Jag ar nu en del av det férlopp som
jag iakttog nar jag skrev romanen om min farfar Konrad.
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Da sag jag ett barn och en gammal man komma ut ur
ladan nere pa angen. Jag sag att de talade livligt med var-
andra men horde inte vad de sa. Men jag forstod att de var
samma person 1 tva vitt skilda skeden av livet. Och att det
var nodvandigt att jag sag dem samtidigt for att kunna na
fram till olikheter, forandringar och likheter i deras liv.
Nu star jag framfor ynglingen som forsoker vila sinnet
genom att lata kroppen slappna av. Vi har en hel del ge-
mensamt, men langtifran allt. Mycket hos honom finner
jag rorande och starkt medan annat ar odragligt, okansligt
och sjalvupptaget. Jag tycker att det begransar hans synfalt
och majlighet att handla. Hans energi ligger 1 vantan och
ar nastan osynlig forutom 1 otalighetens inre rérelser som
blir synliga 1 utmanande repliker. Nuet vantar pa att han
ska ge sig han och lamna historien at det forflutna som

ocksa ar en avlagsen framtid.

Hans rum ar ett tapetserat och inrett vindsrum med vink-
lat tak. Han valde det framfor det stérre rum som hans
syster Gunilla garna ville ha. Dar skulle han inte fatt vara
ifred eftersom det lag ytterligare ett rum innanfér. Den
lilla kattvind han bestamde sig for behover ingen ga igen-
om pa vag till sitt eget.

Fonstret pa kortvaggen slapper in sodersolen men skug-
gas av lonnens lovverk. Skuggorna fladdrar mot vaggen.
Flackar av imma syns mellan rutorna och markerar in-
stangdheten. Han borde vadra. Jag dr osdker pa arstiden
men solen har stigit 6ver tradtopparna och bergets kron.
Klockan ar snart halv elva. Pa avstand hors trafiken fran
Riks-tvaan, skolbussens vag. Motorljuden stryker genom
dalen och dor ut. Det ar sondagsformiddag. Inga lastbilar.
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Ar det tarar i hans 6gon eller blank klarhet? Han sitter
sig upp och tar pa sig tofflorna. De luktar fukt, ylle och
instangdhet. Utifran hallen hor han de minsta syskonen
springa i trappan till undervaningen. Sedan kommer far ut
ur badrummet dar han latit gaserna i tarmen braka som en
trombon. Nu harklar han sig for att ocksa rensa strupen.

Kan de inte ge sig ivdg sa att Oa far bli ensam 1 huset?
Han sjunker ner i fladdermusfatoljens bla galon. Dar kan
han sitta hur han vill, med benen upp och huvudet ner,
tvartom eller pa sidan.

Pa langvaggen snett emot honom hanger Stringbok-
hyllan. Han vill att den skall bli fullproppad! Dar star en
bunt Bigglesbocker med olivgrona ryggar och dessutom
”Oknens ande”, ”Robinson Crusoe”, som han liste redan
nar han var nio ar och lika litet som nu anade att livet slu-
tar pa en 6de 6, ”Vagen genom A” av Alf Henrikson, kon-
firmationsbibeln och psalmboken, ”De tre musketorerna”,
Harry Martinsons dikter och de tva band av ”Broderna
Karamazov” som han hittills har ldst. Det tredje ligger pa

sangen.

Det knackar pa dorren. Oa reagerar inte. Far bultar igen.
”’Kom nu”, ropar han, “det ar dags att aka till kyrkan”.
Han svarar fortfarande inte. Bestimda steg avlagsnar sig
och gar nerfor trappan. Da kommer mor. Hon tar 1 hand-
taget men han har last dorren. ”Folj med oss nu Oa”, sager
hon, ”jag blir sa ledsen annars.” Det snorper i brostet, men
han bemannar sig. "Nej, jag vill inte”, sager han, “jag kan
inte.” ”Du ar vl inte sjuk?”, undrar hon. ”Inte alls”, svarar
han.

Att inte underkasta sig familjens forvantningar och krav
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ar en befrielse @ven om den rymmer ett hot. Han maste ut
ur den gemenskap som blivit ett fingelse. Annu vet han
inte att han later tilliten ga under genom att gdmma den sa
djupt inuti sig sjalv att han inte tror att den finns.

Fornekelsen ska 6ppna varlden fér honom. Gud élskar
inte den skapelse som inte ar hans. Och om han lat manni-
skorna morda hans enfodde son sa var det for att alla dom
som inte kunde tro pa honom skulle forgas. Tron handlar
om Guds egenkarlek, som stiller villkor fér manniskornas
raddning. Underkasta dig. Eller d6 for evigt.

Naturligtvis sager han ingenting av detta till henne som
star utanfor dorren och hoppas att han skall komma ut.

Mor suckar och tar ytterligare nagra tag 1 handtaget
innan hon avlagsnar sig. Da rycker Gunilla 1 laset. ”Kom
nu”, sager hon, ”var inte sa dum! Du tanker bara pa dig
sjalv!”. ”Det har du inte med att gora”, sager han lagt och
hor hur hon springer nerfor trappan for att hinna ifatt de
andra.

Det var Gunilla som dépte honom till Oa. Nar hon var
liten kunde hon inte uttala hans namn utan kastade om
vokalerna och strok konsonanterna. Nu ar hon fjorton men
han behaller garna smeknamnet. Det ar kort men grans-
16st, inte kringgédrdat av konsonanter. Och jag far folja ho-
nom fran O till A.

I'fyradygnharhanlastinsigpasitt rum med Dostojevskij.
Redan i torsdags natt kom han fram till Ivans och Aljosjas
mote pa en restaurant. Ivan sager att ett djur aldrig kan
vara sa grymt som en manniska. Medvetandet dar grunden
for all ondska och den Gud som séger sig vara allsméktig
tillater en mattlos grymhet mot barn som annu inte for-
matt synda. Som svepskal tillskrivs de arvda forbrytelser.
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Innan de skils berattar Ivan om Storinkvisitorn som 1 kyr-
kans namn domer Jesus till doden.

Oa fann ett trots som han delar men inte kunnat for-
mulera for sig sjalv. Han har vikit undan och baddat in sig
1 en okomplicerad fromhet i modern forkldadnad. Pa fre-
dagsmorgonen for han inte till skolan. Han sa forst att han
helt enkelt inte tankte ga dit mer, sedan att han hade ont i
huvudet. Mor kommer att skriva ett intyg om det behovs,
det gor hon alltid nar han skolkat eller latsats vara sjuk.

Om nitterna har han smugit ner 1 koket och letat efter
mat sedan alla somnat eller det atminstone blivit tyst 1 hu-
set. Han ater med fingrarna for att inte horas eller behova
diska besticken. For ovrigt ar han inte sarskilt hungrig.
Men mor har stallt in rester 1 kylskapet. Hon raknar med
att han ska hitta dem och vet att han adlskar isterband, fem-
markerkorv och uppstekta kroppkakor.

Bilen startar och nar han hor den kora ivag reser han
sig, laser upp dorren och gar nerfor trappan till underva-
ningen. I koket skiar han ett par skivor av det bruna brodet,
brer med smor eller margarin, lagger pa nagra korvskivor,
slar upp ett glas mjolk och sitter sig vid koksbordet. Den
kladdiga degkanten fastnar mellan tanderna. Mor later
aldrig brodet jasa tillrackligt. Likadant med gréten. Alltid
full av klumpar, for 16s eller for tjock.

Hon drommer battre an hon lagar mat. Om utrymme
for hangivenheten, karleken, beroringens poesi som hon
valt 1 stallet for orden pa papperet. Koket bestraffar henne
men blir ocksa platsen dar hon kan plaga sig sjalv sa att det
hors. Dér betalar hon passionens pris. Hon sager inget men

1lskan skramlar nar hon staller tallrikarna 1 diskstallet.
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Jag foljer Oa pa nara hall men han forsvinner da och da ur
mitt synfalt och dyker upp pa en annan plats dan dar han
nyss befann sig.

Sjalv marker han ocksa hur hans satt att se forandras.
Allt har blivit tydligt och avlagset trots att det ar nara ho-
nom. Han staller glaset pa diskbanken och gar langsamt
genom de tre rummen som ligger 1 fil pa husets véstra sida.
Forst matsalen dar radion star liksom det hoga morka ska-
pet med dukar och finporslin, sedan vardagsrummet med
bjorkmobeln och taffeln, ocksa den byggd av bjork. I mors
rum, det tredje, star det vita blombordet med reling. Det
ser ut som en bat pa héga ben fullastad med pelargoner
och vaxter som varken han eller jag kan namnet pa. Dar
dricker de te eller kaffe om kvéllarna och dar brukar mor
sitta vid sin lilla korsbarsfanerade byra och skriva brev nar
hon har en ledig stund.

I hennes rum som ligger vid sidan av fars arbetsrum har
foraldrarna och barnen sina basta stunder tillsammans
innan det ar dags att ta itu med laggningen av de minsta
och de aldre drar sig undan till sitt. Oa tycker inte om att
lasa laxor och forsoker att klara av det sa snabbt som moj-
ligt vilket gor att han snart glommer vad han tror att han
pluggat in. Tyska och matematik ar varst. Far kdanner en
from ung man som kan tyska och ber honom ge Oa extra-
lektioner. Det hjalper inte mycket. Han har svart for det
systematiska inlarandet av regler. Det ar samma problem
med latinet. En logik som inte bars av kidnsla och intui-
tion gor honom otalig och okoncentrerad eftersom han ar
ointresserad eller rent av saknar begavning for den typen
av organiserat och systematiskt tainkande. Det kdnner jag
igen.
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Moblerna tiger fortroligt och avvisande som om de fore-
bradde honom for att han stannat kvar hemma eller helt
enkelt vilkomnar honom med sin tystnad, medan han
tycker att det kanns som om han hade flyttat och kommit
tillbaka for att minnas. Huset ar pa vég att bli ett hagkom-
stens museum. I hallen kdnns en svag lukt av dod ratta.
Han &ppnar doérren till kdllartrappan men tittar bara ner.
Dar ryms en sorg som varken han eller de andra barnen
vet nagot om. Dar tog en prastfru livet av flera av sina barn
och sig sjalv vilket gjorde att ingen pa lange ville flytta in
1 huset.

Mor hejdar smabarnen varje gang de vill ga ner och
utforska de hemliga utrymmena. Ni kan ramla i trappan,
sager hon och reglar dérren: Och sa smutsar ni ner er. Sant
ar att det ar rorigt och skitigt dar nere och stenviaggarna ar
oisolerade. Det ar mor som gar ner och tander eller fyller
pa pannan om morgnarna. Inte alltid men oftast.

Oa sitter sig vid taffeln 1 vardagsrummet och slar nag-
ra ackord. Klangen ar [jus och hard men instrumentet ar
staimt en halvton for hogt. Ar det darfor som inga tonarter
blir naturliga for honom eller dr den hogra horselgang-
en redan for trang och minnet for daligt? Han bladd-
rar 1 den vinrdda koralboken och spelar sin favoritpsalm
434 men trottnar och byter till ”All the things you are”.
Hammerstein/Kern.

Det later inte bra, han kan bara latsas spela piano.
Besviken som vanligt slutar han och lagger nagra minus-
femmor. Djavulens intervall. Sedan slar han igen koralbo-
ken men Oppnar den igen for att leta efter psalmen som var
uppslagen nar han satte sig. Han hittar den, laser forsta
strofen och blir upprord. I virlden ar sa morkt och tungt.
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Varthelst jag 4n ma landa. Hur skall mitt hjarta bliva
lugnt? Till vem skall jag mig vanda? Till vem 1 himmel och
pa jord. Om ej till dig allena? Du, Jesu, haver livets ord.
Det eviga och rena”. Nummer 367. Johan Olof Wallin.

For ett halvar sedan skulle han ha hallit med. I varje fall
pa latsas eller for sakerhets skull. Och funnit samma trons
trost och trygghet som Aljosja. Nu ser han psalmens ord
som flykt och sjalvbedrageri. Det skulle Ivan halla med om
aven om han har en del knappa idéer som gor hans otrohet
opalitlig. Otron vatter mot tron.

Oa hade fruktat att brottet med tillforsikten och avvi-
sandet av nadens villkor skulle utlésa kaos och otrygghet
men det ser ut att bli en olydnadens befrielse. Otrons lyck-
liga under. Nar han last in sig har han kommit ut. Han har
bara nagra hundra sidor kvar av Dostojevskijs berattelse.
De bestar av intrig och kommer inte att fororsaka ytterliga-
re, djupa forandringar. Jag undrar om inte den litterart till-

rattalagda 6versattning som han laser ocksa ar forkortad.

Jagiakttar honom for att forsta. Hans ansikte ar smalt och
6gonen stora och morka. Trotset syns inte. Inte just nu.
Axlarna ar magra. Nar han var barn skot han upp dem
for att verka muskulosare. Dumt. Det fick honom att se
stel ut. Han trodde att han kunde bli bred pa lingden. Nu
bryr han sig inte. Han dlskar inte lingre S6dermanlands
regementes paradmarsch. Varfor var det sa viktigt att ga
utat med tarna som en annan knekt? De vuxna ansag att
det var tecken pa dumbhet, obegavning och dalig uppfost-
ran att ga inat med tarna. Omanligt dessutom. Slapphet
var synd. Samtidigt var det ett brott att agna kroppen for
mycket uppmarksamhet. Den skulle vara ett underordnat
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redskap. Motion och idrott var till for att halla kroppen 1
form men den fick inte tranga undan sjal och ande. Krop-
pens lust var underordnad dess uppdrag. Fordomar och
motsdgelser. Hjaltedyrkan, Karl den tolfte, reslig hallning
och skamkanslor infor sjdlens brackliga hus. Kroppen var
en farlig avgud som hédvdade sig mot den underkastelse
som Gud kravde.

Far ar inte likgiltig for sitt utseende, tvartom. Han gar
till friséren dubbelt sa ofta som mor. Men hon alskar hat-
tar och drommer om en Spirellakorsett som kan kontrol-
lera kroppens former at henne, eftersom hon inte vet hur
man gor det sjalv. Hon borde ha simmat mer eftersom
hon dlskade att sanka sig ner 1 sjoar eller hav. Precis som
mostrarna la hon sig pa rygg och sparkade av alla krafter.
Men far var en vacker man som alskade att bli uppvaktad
men inte vidrord. I varje fall inte om nagon sag eller ens
anade det. Simmade han sa var det utan plask och med
huvudet hogt.

Men fotboll pa helgdagar! Far var indignerad fastan han
alskade att sparka boll nar han var ung och lanade sin pap-
pa Konrads bil for att dka och se matcher som inte spelades
pa hemmaplan.

Som vuxen foraktade far pojkar som spelade fotboll pa
sondagarna. De var lika syndfulla som kvinnor med lapp-
stift och malade naglar. Och vilodagen intradde redan vid
lordagens helgmalsringning. Dessforinnan fick Oa dra den
tunga krattan langs tridgardsgangarna for att till och med
gruset skulle se respektfullt och fromt ut. Och sa blev det
tyst till aftonbonen och efter. Det var dodstrakigt att helga
vilodagen.
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Numera later Oa axlarna hianga och kroppen 6ppna sig for
den motrorelse 1 musiken som héller rytmen genom att ga
pa tvars mot takten. Det dr bara tontar som klappar han-
derna pa ett och tre. Det marscherar 1 huvudet pa dem och
de vet inte hur musiken ror sig. Nar jag avlyssnar Oa kin-
ner jag att det redan finns en motrytm i honom som ocksa
kommer att pragla hans forhallande till dikt och litteratur.
Eller hade han redan funnit den nar han laser ”Broderna
Karamazov™?

Oa foraktar muskelknuttar pd samma motsagelsefulla
satt som far men satter varde pa sin kropp. Han vill gdrna
se bra ut men han ar inte avundsjuk pa dem som ar starka
och sportiga. Kroppen ar till fér musik, lasning, vandring-
ar 1 skogen, drommar, cykling, lek 1 morkret, fantasier och
smekningar, alltmer av de berdringar som fyller nattens
fantasier. Han avskyr gymnastik med lek och idrott, sar-
skilt lagsport. Pa rasten fore gymnastiktimmarna hanger
han och nagra likasinnade utanfor lararens kontor for att
slippa vara med. De har ylletr6jor som racker till knédna,
hostar och snyter sig antingen de ar forkylda eller ej. De
vill inte sta pa rad och hoppa bock. Viktiga kroppsdelar
kan komma i klam. Bara tanken pa vad som kan handa
inger obehag. Fast det dr det ingen som talar hogt om.

Lararen blir forbannad och later dem ofta ga sa att de
inte ska forstora lektionen for resten av klassen. Men ibland
vagrar han att godta deras argument och tvingar dem att
delta.

Oa byter till gymnastikbyxor och skor men hasar in 1
gymnastiksalen med tréjan pa. Reservofficeren som blivit
larare blir tvararg och far ut mot honom men han ger igen
genom att saga att han inte underordnar sig nagon knekt-
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mentalitet. Tyst tanker han: att ga 1 gymnasiet borde inne-
bara att man fick lara sig att inte lyda order. Att bli vuxen
ar att inte langre behova godta andras pabud. Hogt sager
han att en kapten 1 reserven inte borde ha ratt att vara
sa odisciplinerad och oftrskamd att han skriker mot sina
elever.

Han verkar inte medveten om det men jag hor hur arro-
gant han later. Provokationen blir alltmer hans gladjekalla.
Den far honom att kanna sig sann, fri och verklig. Han
fangar sitt nu men vet inte vad jag vet: att nuet ar en tunn
hud utanpa tidens kropp.

Efter frukostrasten fragar klassforestandaren honom var-
for han uppfort sig illa mot gymnastiklararen. Darfor att
han beter sig pa ett satt som inte ar vardigt en larare, sva-
rar Oa ritt snorkigt. Den vanliga och humoristiske Arvid
Hamdabhl blir lika rasande som gymnastiklararen, som om
beskyllningen riktades mot honom och hela ldrarkollegiet.

Nar november narmar sig anvands gymnastiklektioner-
na till att trina eleverna i att ordna sig i raka led och mar-
schera runt pa den asfalterade skolgarden. I samma tag
som de trenchcoatkladda flickorna fran Flicklaroverket ska
pojkarna fran Hvitfeldtska taga nerfor Avenyn och hylla
Gustaf den andre Adolf.

Oa vagrar. Han gar till rektorsexpeditionen och begar
att fa slippa. Ar du emot att arbetarna demonstrerar pa
forsta maj, fragar rektorn. Nej, men det dr nagot annat an
att taga pa led for en dod gammal krigarkung, svarar han:
Jag ar pacifist. Sa du tanker inte gora din militartjanst?
Nej. Ar det for att din far ar prast? Nej. Varfor da? For att
jag inte vill lara mig att doda manniskor.

Rektorn ser skeptiskt pa honom men bryr sig inte om
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att driva diskussionen vidare. Men han kan ju inte ge ho-
nom ledigt pa skoltid. Hur manga skulle inte da smita fran
marscherandet. I stéllet far Oa ordna béckerna i skolbib-
lioteket medan de andra travar nerfor Avenyen. Men det
blir inte mycket gjort. Han sitter sig och ldser. Bladdrar
1 uppslagsbocker och bildverk. Skolans stenfastning ar ett
overgivet fangelse dar han ar ensam kvar. Inte ett eko 1
korridorerna. Till och med vaktmastarens rum ar tyst och
livlost. En vacklande kédnsla av langsam tid arbetar 1 hans
huvud med en grumlig, tung och konturlés fraga som han
annu inte kan besvara: ar han instangd eller fri?

Han har trakigt. Han skulle vilja ha en Gustaf Adolf-
bakelse.

Oa ar pa vag mot sig sjalv genom att trotsa allt som ar
godkand vana, ackord och harmonier som ger sig sjalva,
artigt uppférande, rim och reson. Han vet inte att formella
tvang kan leda till nya upptackter, rim och reson ar for
nara forknippade med varandra. Visst kan han vara vinlig
och hjalpsam. Men inte som forr nar han fick syskonen att
putsa foraldrarnas skor nar far och mor var borta. Barn
kan vara riktiga svansviftare innan de mognar till trots.
Eller trotsiga innan de forstar hur behagfullheten belonar
dem.

Oa ville bli dlskad genom att ga far och mor till motes.
Det gjorde han inte bara av installsamhet utan framfor allt
for att han ville vara med och bestimma. Som f{orstfodd
betraktade han sig sjalvklart som mera vard an smasys-
konen. Han dlskade sin mor och beundrade sin far. Oa
ville predika, umgas med Gud och Gunilla fick ta upp
kollekten.
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Jag minns inte vad han sa, jag ser det inte pa honom nu
men hoppas att han tar mig med tillbaka till den delen av
sin barndom. Han lekte prast och rollen var viktigare an
vad han valde att saga. Kanske var det samma sak for far
fast han motiverade véltaligheten och sin egen auktoritet
med en fast tro och bestamda 6vertygelser.

Att hirma far och leka prast stillde Oa 1 centrum och
han fuskade inte. Han hyste en granslos tillit. Retoriken var
mer innehallsrik an orden och blev en befriande musik.

En julaftonskvall nar han var liten dansade anglarna ut-
anfor fonstret som vita virvlar mellan snén och himmelens
morker. Han var den ende som sag dem men alla trodde ho-
nom nér han berattade hur elegant och hogtidligt de rorde
vingarna. Han levde 1 den trygghet som gjorde drommar
och fantasier verkliga. Och om de inte var verkliga sa var

de anda sanna.

Anpassningen ar en falla. Oa blir avundsjuk pa dem som
finner kraft i det givna och star stadigt 1 musiken utan att
begransas av tryggheten. For honom har musiken inte na-
gon naturlig form och darfér hander det att han kommer
in for tidigt eller {6r sent nar det ar hans tur att ta upp me-
lodin eller improvisera. Och sedan hor han inte 6vergang-
en till sticket, mellanspelet, the bridge”. Putte, som spelar
altsaxofon och aldrig har nagra sadana problem brister i
skratt och pianisten vander mitt 1 takten. Oa maste rakna
for att komma ritt. Atta takter kan lika gidrna vara nio el-
ler sju, bluesen slutar pa tolv men vacklar som val ar mellan
dur och moll.

Han ar begavad med experimentlusta. Samtidigt finns
det ett tomrum 1 hans férmaga att lyssna, forsta och finna
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givna sammanhang. Det naturliga ar bara kroppens kon-
ventioner. Ar det sa han tinker eller i alla fall kinner? Ar
det darfor det som just nu sker med honom hander? Nagot 1
honom vars upphov varken han eller jag kdanner till tvingar
honom ut ur den trygghet som dittills varit sjalvklar.

For det mesta. Men inte alltid. Det ar inte forsta gangen.
Nar han var fjorton, nykonfirmerad och kénet sved trodde
han att far och mor hatade honom. Det var som om kans-
lan kom fran ingenstans. Han forstod den inte, den var
bara ett faktum. Ensamheten och behovet av beroring var
granslost och tillfredsstillelsen totalt utom rackhall. Han
rullade en latsascigarett av bjorklov, satt och fros 1 trad-
dungen och fantiserade om att forsvinna for att straffa dem
och bli av med sig sjalv. Men nar han fragade mor och far
varfor de overgav honom tittade de pa honom som om han
inte var riktigt klok. Det var han inte heller. Han begrep
varken varifran kédnslan eller orden kom. Hans upplevelse
av dem som fanns runt omkring honom var férvriden och
han forlorade tilliten till allt. Men det hade inte samma
konsekvenser som det han nu gar igenom. Han holl fast
vid tron.

Konspaniken, langtan efter okysk narhet harjade 1 krop-
pen och féraldrarna sag pa honom som om han férvandlats
till en framling. De satte en bok 1 handerna pa honom som
handlade om kérlek och graviditet men som inte sa ett ord
om hur lusten skapade barnet 1 mammans livmoder. Nar
han och kompisarna lekte kurragomma med tjejerna bland
de overgivna lagerlokalerna i industriomradet pa andra si-
dan jarnvagen sag pojkar och flickor till att de foll 1 var-
andras armar och tryckte sig mot varandra. Tillsammans
gomde de sig. Forevandningen var att inte bli upptackta
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och darfor borjade leken sallan forran morkret foll, eller
otaligt 1 skymningen.

Det var inledningen till en befrielse som forst vuxen-
heten kunde fullborda. Dit var det odverskadligt langt.
Vagen genom barndomen och ungdomen kiandes oandlig.
Med vemod och saknad hade han sett en dubbeldackare ta
sig fram 6ver himlen och forsvinna till framtiden pa andra
sidan horisonten. Ljudet fran den ensamma motorn var en
sang som bar planet tills den forklingade. Han blev kvar
1 tystnaden och var tvungen att avverka samma stracka
till fots. Bakom horisonten blev musiken flerstimmig och
stark, det var han overtygad om och han kunde hora det
1 drommarna om natten. Ett stycke silverfiargat sidentyg
fran en sparrballong paminde honom inte om undergang-
en utan om framtiden. Och om att det fanns en annan
varld bortom skogen.

Det var som om det skulle ta ett helt livinnan den vuxna
tillvaron 6ppnade sig och blev tillganglig. Han visste inte
att han da skulle fastna i en oavbruten serie 6gonblick som
férmedlade nuet men till synes var oférbundna med var-
andra och dolde den meditativa reflektion som uppfyllde
honom som barn och ung tonaring. Tidens hud kliade 1
6gonblicken och det forflutna blev otydligt. Och sedan? Da
blev livet 6verblickbart och om han hade anat det skulle
han bli lika stillsamt hapen som jag ar nu.

Jag tror att han ar radd. Den djarvhet han visar styrs av
krafter som han inte kianner. Han tycker inte sjalv att han
ar modig. Men det han gor ar ofrankomligt och styrs inte
av desperation utan av nédvandighet.

Gud finns nog inte och om han gor det sa ar han en
skurk som kraver underkastelse och forbjuder manniskor
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att njuta av allt som gor livet vart att leva. Vill man for-
sakra sig om evigt liv maste jordelivet vara ett strangt och
regelfyllt fangelse och kroppen betraktas som ett hot mot
saligheten.

Oa upprepar denna tanke som jag ser 1 hans inre. Nyss
var Gud alltings sjalvklara trygghet och de som stod ut-
anfor gemenskapen med Jesus Kristus var forlorade 1 ett
torftigt liv. De befann sig redan 1 helvetet vars eld inte brin-
ner valdsamt och dramatiskt utan blekt, langsamt fratande
och ar outslacklig. Valet stod mellan att vara instangd eller
utestangd.

Minnen foljer inte kronologisk ordning férran man tvingar
in dem 1 led. Jag ser Oa som bara ar sju, atta ar 1 kyrkan
tillsammans med sin lekkamrat Ellen som nog ar ett par ar
aldre. De sitter pa laktaren nara hennes far som ar orga-
nist. Dit brukar Oa inte fa dra sig undan men han alskar
att vara dar och se ner pa det stora kyrkorummet dar mor
vill ha honom vid sin sida. Dessutom tycker han om att se
hur kantorn spelar med fotterna. Det skulle han sjalv vilja
gora eller atminstone fa sta bakom orgelhuset och trampa
luft in 1 instrumentets balgar.

Men det ar kallt 1 kyrkan, benen knottrar sig. Varfor far
inte smapojkar ha langbyxor? Han ar inte ens tillrackligt
gammal for att ha golfbyxor och de stickade langstrum-
porna vill han inte ha for de kliar nar huden blir fuktig av
svett.

Oa knuffar forsiktigt pa Ellen och hon férstar vad han
menar. De smyger sig nerfor trapporna och gar ut fran kyr-
kan och kyrkogarden sa att ingen ska se dem. Solen skiner
varmt men vinden adr sval. Darfor fortsatter de till uthuset
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pa andra sidan prastgarden och upp pa vinden dar blasten
inte nar dem. Dar inne ar det varvarmt och solen torkar
golvplankorna pa ett sitt som starker den goda tralukten.
Har har Oa leksaker som han inte vill att hans smasyskon
ska komma at. Flygplanen och militarbilen i camouflage-
gra plat med en kanon pa flaket som han har fatt av farfar
Konrad. Tillsammans gar han och Ellen runt och letar
efter fladdermoss 1 vindsrummets morka hérn men finner
inga. De hanger nog 1 vedboden under dem.

”Kom sa staller vi oss 1 skapet”, sager han plotsligt och
Ellen gar fore honom in 1 ett hogt, tomt skap med glasdor-
rar. For en gangs skull kan de titta ut 1 stallet for att sta
utanfor och kika in pa saker och ting. De stiller ut sig sjalva
och det kinns som om de sag sig sjalva utifran.

For att de verkligen ska bli utstdllda inuti skapet skjuter
Oaigen glasdorrarna och med ett svagt klickande glider de
1las. De gar inte att 6ppna inifran. Han blir rddd och det
blir nog Ellen ocksa men det ser han inte eftersom radslan
stanger in honom 1 sig sjalv. De skulle d6 dédrinne. Luften
skulle ta slut. Fortvivlan var allt som aterstod. Ingen skulle
finna dem forran det var for sent och de har foérvandlats
till hopsjunkna foremal. Men efter en stund kommer Ellens
storasyster Tuva fOr att ta reda pa vart de har tagit vigen
och nar hon inte kan skjuta isar skdpdorrarna springer hon
och hamtar sin mor 1 kyrkan. Mamman befriar dem och
skyndar sig tillbaka for att inte missa nattvardsgangen.

Réadslan for att do 1 skapet drdjde lange kvar 1 Oa. Han
minns fortfarande angesten, fastan jag har reducerat den
till ett blekt minne. Men nu ar han pa vég att ta sig ut ur
den instangdhet som han aldrig har velat lamna. Nar de
kom ut pa tradgardsgangen kdnde han solens virme och
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vindens svalka, dammet fran det grova, nykrattade gru-
set och lukten fran honshuset. Han sprang in 1 prastgar-
den och rusade genom alla rummen, kastade sig ner pa
sin sang 1 barnkammaren och vantade pa att mor skulle
komma hem.

Oa undrar om han skall ringa till nagon eller aka till
Barbro. Dar talar ingen om Gud. Hon lyssnar milt nar han
lagger ut texten och ber att han skall kopa en persika at
henne. Hon liknar en sadan frukt. Det har han aldrig sagt
till henne. Hon vet det anda. En gang nar de var ute och
gick om vintern knuffade han pa skoj in henne i en sné-
driva. Hon tyckte inte det var roligt. Persikor mar inte bra
av att kastas 1 snon. Varsamhet gor henne mjuk, varm och
valdoftande och han far lagga handerna pa hennes hofter.
Fastan han ibland ar tvar och kriavande njuter han av mild-
heten mellan dem.

Men nu vet han inte om han har lust att beratta vad som
hander. En gang sa Gibbe, som spelar kontrabas, trum-
pet och ventilbasun, att han tyckte det var markligt att
Oa kunde vara ithop med flickor utan att det storde hans
tro. Det var han avundsjuk pa. Sjilv klarade han inte av
det aven om han berattade vad de brukade leka for lekar
med flickorna bland ytterkldderna 1 pingstkyrkans garde-
rob. Hans foraldrar var pingstvanner och varje gang Oa
hamtade honom pa vag till en spelning ville Gibbes mor
diskutera Jesu karlek med dem och varna for synden. De
stangde av skivan med Jay Jay Johnson och satt 1 koket och
lyssnade for att slippa brak och verka snalla. Fast 1 sjalva
verket tyckte mamman om att diskutera och bli motsagd.
Det fattade inte Oa. Sedan gick de till Vasas gymnastiksal
eller Samskolans aula for att spela. De dlskade samtalet och
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trotset 1 musiken, anpassade sig och utmanade varandra
pa samma gang. Misslyckandena var tillfalliga och snart
glomda. Mellan dem vidgades hjirtat och rytmen fick Oa
att lyfta fran underlaget. Motstandet bar honom och han
fangade det 1 ackordens mellanrum.

Bade Oa och de andra sag overseende men nedlatande
pa paren pa dansgolvet som holl om varandra i foxtrottakt.
Dans var bara forspel. Sista dansen en tryckare som skulle
fa sin naturliga fortsittning. De som pastod nagot annat
ljog. Oa forstod inte hyckleriets subtila vallust.

Nar de slutat spela och klockan var tolv stod det alltid
nagra tjejer och vantade. De var rara och smeksamma.
Utan dans.

Nej, han ringer inte och han far inte till stan. Inte heller tar
han pa sig jackan och gar bort till froken Andersson. Hon
ar pensionar och bor med tva undulater i en villa inte langt
fran prastgarden. Hon liknar sjalv en fagel. Litet ansikte
och pigga 6gon. Han tycker mycket om henne. Nar det
ar brakigt hemma gar han till henne och sitter och laser
1 tystnaden 1 hennes stora rum. Hon dr hans muntra och
lyssnande vin som tycker om nar han kommer, bjuder pa
kaffe, kakor och ibland ett glas vin. Han hamtar ut at hen-
ne pa systemet och om han ber om det lanar hon honom
motboken och skriver en bestallning eftersom han inte ar
myndig.

Hon dricker inte mycket och nar hon far en inackor-
dering som visar sig vara en alkoholiserad och spelbero-
ende ung man som blir aggressiv och obegriplig niar han
ar full blir hon kriankt, skramd och oroad bade for hans

och sin egen skull. For forsta gangen moter Oa en vanlig
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och trevlig yngling som blir en obehaglig fraimling nar han
ar full. Det ar som om han var tva skilda manniskor som
inte kdnner varandra. Oa kommer aldrig att urskilja nagon
sadan spricka 1 sig sjalv forran han narmar sig min alder.
Den blev aldrig lika djup. Han tycker att han hangde ihop
med sig sjalv aven nar han befriade sig fran mattfullhet och
hamningar och nj6t av berusningens frihet. Och att vara
sig sjalv nar han inte var sig sjalv.

Innan Oa larde kdnna henne drev froken Andersson
en speceriaffar tillsammans med sin syster. ICA hette
Haakons Livs pa den tiden. Nar hon talade om det for ho-
nom mindes han en vinter som barn nar han var sjuk och
hade den typ av feber som befaster minnen som stillbilder
med rena dofter och med rummets temperatur, ljus och
tystnad: Han stod vid barnkammarfonstret 1 sin randiga
pyjamas och sag hur en gul varutransportbil langsamt
korde nerfor den snoholjda backen mot stationssamhaéllet.
Innan den forsvann 1 kurvan valte den liksom 1 ultrarapid
och la sig pa sidan. Haakons Livs.

Systern, som ar dod och liksom affaren nedlagd, als-
kade Strindberg och for varje ar till Stockholm pa hans
doédsdag och satte varblommor pa graven. John Landquists
utgava av Strindbergs samlade skrifter 1 femtiofem gréna
jugendband med guldsnitt star 1 bokhyllan pa kortvaggen
och Oa ldaser dem fran parm till parm. Nar “Karringa
Andersson”, som han omsint kallar henne, till slut maste
flytta till en liten lagenhet 1 centrum, eftersom villan blivit
for stor och kravande for henne, skianker hon honom hela
Strindbergsutgavan.

Men till dess finner han ro 1 hennes rum och nar han har
sett Per Oscarsson som Hamlet pa Stadsteatern tre ganger
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lar han sig pjasen utantill och spelar upp alla rollerna for
henne. Hos Pers Hamlet finns en galenskap som han kan-
ner igen som en tydligare och mer storartad framtoning
av sig sjalv. En hel del av fars fafanga och sjalvklara sjalv-
havdelse sitter 1 Oas gener. Nar han ser den Hamlet som
Bengt Ekeroth satt upp beundrar och avundas han bade
rollen, regissoren och skadespelaren. Spelad galenskap ar
en befrielse fran fornuftets och konventionernas fortryck
och den egna dngsligheten. Oa ar en uppriktighetsmora-
list. Arlighet ér att bryta mot allt férvintat och anpassligt.

Froken Andersson undrar om han ska bli skadespelare.
Nej, det vill han inte, mojligen regissor. Far 6nskar att han
skall lasa historia och gora en akademisk karriar. Men Oa
vill helst bli jazzmusiker. Nar han kopte sin forsta trumpet
och forfalskade fars namnteckning for att kunna ta ut sina
sparade femtio kronor pa postsparbanken utan att avsloja
hur mycket instrumentet kostade sa far strangt till honom
att han inte fick spela mer an en timma varje dag.

Just darfor 6var han en timma om dagen vilket ar mer
an vad han hade tankt sig. For att inte underkasta sig och
vara lydig gar han ibland 6ver tiden men det dr det ingen
som marker. Det envetna tranandet driver upp hans teknik.
Han spelar inte bara jazzlatar utan exercerar med skalor,
marscher och snabba polskor 1 det hoga registret.

Tekniken gor honom anspraksfull och han tar sig toner
over huvudet. Da musikeleverna ska ha konsert 1 aulan
och alla foraldrar och syskon dr inbjudna bestaimmer han
sig for att spela forsta satsen ur Haydns trumpetkonsert.
Skolans musikdirektor som ackompagnerar honom fore-
slar att han 1 stéllet ska valja den langsamma satsen som
ar melodiskt vacker och kdnslorik men inte lika tekniskt

29



kravande. Oa vagrar men misslyckas totalt, spriacker toner
och tappar melodifoljden. Far och mor sitter i publiken. De
ser betryckta ut men sager ingenting nar de triffas efterat
och han foljer med dem 1 bilen hem.

Detta hdander aret innan han laser "Broderna Kara-
mazov’.

Nu ar det 1953. Oa ar sjutton ar. Jazzbandet som han
bildat tillsammans med nagra vanner och skolkamrater
traffas en kvill 1 veckan for att repetera, umgas och prova
nya melodier och upplagg.

De spelar blues och standardlatar men ocksa arrang-
emang av Gosta Theselius och Lasse Gullin. I maj kom de
tvaa 1 en skoljazztavling och fick veta att deras forsok att
spela avancerade kompositioner var lovvarda och pretenti-
6sa. Oa sjalv “visade fin trumpetteknik men slarvade med
harmonierna”, skrev signaturen Blue-Note 1 GT. Kritiken
var befogad. Han kastar sig ut 1 djarva melodislingor, soker
motrytm och dissonanser men han ar inte tillrackligt hem-
mastadd pa det underlag som han ska lyfta ifran. Resultatet
blir varken spannande och provokativt eller vilsekommet
och intetsigande.

En eftermiddag nar han star och vantar pa sparvagnen
vid Molndalsbro ser han en liten tidskrift 1 presskioskens
fonster. Den heter ”All varldens berdttare” och innehaller
en novell om jazz. Det ér ett tecken, en fingervisning, den
skyddsangel han numera fornekar pekar ut den at honom.
Han koper den. ”Black Water Blues” dr skriven av en ung
amerikan, Monty Culver och 6versatt av Par Radstrom.

Dikten och musiken slass om hans hjarta, livslust, tan-
kar och lidelse. I sinom tid kommer orden att vinna men
forhallandet till musiken fortsatter att utvecklas 1 hans satt
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att skriva. Han komponerar inte, han improviserar, vagrar
att ordna allting systematiskt. I stallet lyssnar han pa kans-

lor som utmanar subtila motstand men ocksa leder vidare.

Snart kommer familjen tillbaka fran kyrkan. Han funderar
pa om han skall koka te at dem, duka 1 vardagsrummet
och, for att inte skapa strid, latsas som ingenting. Eller ga
till grannen och spela kort s att hans slipper fars samman-
bitna ilska och mors émsinta sorgsenhet. Smyga iviag upp
till mors sj6 1 berget, Horsikan. Nej, det ar sondag. Det kan
vara alldeles for manga manniskor dar. Han ska ldsa i Jobs
bok om makten och ondskan. Inte just nu. Han gar ut for
att kanna hur luften ar. Sval och mild. Ser ner mot bageriet
och tanker pa Britta. Hon ar tjuguett ar och forlovad. Eller
var. Nar han var ensam 1 somras erbjod hon sig att kom-
ma och diska at honom. De fick en hemlighet tillsammans
trots att hon tyckte att han var alldeles for ung. Om han
atminstone hade varit arton! En kvill for de in till Kon-
serthuset och horde Lena Horne. Nar de kom tillbaka gick
de ner 1 kdllaren 1 hennes hus. Svenska flaggan lag som ett
lakan 6ver en undanstalld soffa. Andra ganger smog de in 1
hennes rum om kvallen och nar hennes far kom vacklande
for att kontrollera att dottern var hemma och siga god natt
till henne gomde Oa sig 1 garderoben.

Nu ar de tillbaka. Gruset knastrar under dacken. Forst
kommer smaungarna infarande genom glasverandan. Ef-
ter dem slantrar Bengt, en smula tungsint. Han stannar pa
trappen och lyssnar pa faglarna. Det enda han har emot
sondagen ar att det snart ar mandag. Skola, jakt och miss-
forstand. Det ar vaxlande molnighet, solen lyser ibland
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upp rummen men det mullrar pa avstand. Eftertainksam-
het ar bara dumhet. Han maste vara sjuk eftersom han ar
sa langsam. Det dr vad far tror. Att han har haft en hjarn-
hinneinflammation 1 smyg.

Nu askar det 1 Danmark, sager Bengt och Gunilla tittar
pa honom som om han inte var riktigt klok. Men det glitt-
rar 1 hans 6gon. Han vet att det absurda ar underhallande.
Lille Andreas grimaserar at honom och ruskar pa huvu-
det: ipptetippetala, amenomenala, ippetipp, amenom. Han
vagrar skilja pa ord och toner och gillar att retas. Elisabeth
fnissar och blir orolig. Hon dr bara fyra ar och slar ar-
marna om Oas knan.

Far stéller in portfoljen 1 arbetsrummet och gar ut 1 ko-
ket dar mor nu kokar te och plockar fram bullar och kakor,
platta drommar som doftar vanilj. Han vill garna ha en
smorgas eller tva och satter sig 1 vardagsrummet och van-
tar. Ost och marmelad. Far blir latt arg nar han ar hungrig
och det ar han ofta. Gunilla dukar och ber Oa hjilpa till.
Men han star tyst och ser ut 6ver gardet ner mot vigen och
ror sig inte. Far latsas inte lagga marke till honom. Han
laser tidningen medan han vantar pa mor. Henne maste
han alltid vanta pa. Det ar hennes satt att tvinga till sig
uppmarksamhet. Hon utmanar hans otalighet som snabbt
trottar ut honom. Bara teceremonien ar 6ver ska han ta sig
en tupplur.

”Men Oa, dar ar du ju”, sager mor nar hon kommer in
med brickan: "Hur ar det egentligen?” ”Bra”, svarar han
ochlagger tvasockerbitarisin kopp. ’Men vad har du gjort”,
fragar hon. “Ingenting.” ”Du kunde vil ha foljt med till
kyrkan”, sager Bengt. "Nej, det kunde jag inte.” ”Varfor?”
”Jag tror inte pa vad de haller pa med déar”, svarar han.
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Far slar ihop tidningen, reser sig och gar in 1 sitt rum.
Dorren smaller igen. Forstar du inte att du gor far ledsen,
sager mor. Och mig med. Det handlar inte om att géra na-
gon glad eller ledsen, svarar han, det handlar om vad som
ar sant eller falskt.

Mor skakar pa huvudet och ser ut som om hon hade
blivit vagrad en omfamning av sin alskade forstfodde son.
Hur kan du gora mig en sadan sorg, viskar hon och de an-
dra barnen sitter ororliga med 6gon och 6ron pa helspann
trots att de helst inte skulle vilja hora nagonting. Vad kom-
mer nu att handa? Det kanske inte ar sa farligt mor, sager
Bengt, han andrar sig sakert.

Jag ser syskonen. Gunilla och Bengt tar for sig av kaf-
febrodet. Andreas tar ett par kakor men reser snart pa sig
fran bordet och kryper upp 1 en stol vid fénstret. Han star
pa kna och ser ner mot vagen. Elisabeth drar i hans fotter.
Oa sitter tyst 1 ena soffhérnet. Han lagger vanstra under-
armen pa armstodet och tycker det dr skont att ingen sitter
nara hans andra sida. Rummet ar fullt av otalighetens frid,
som samtidigt ar en splittrad malloshet.

Undrar om mor nagon gang angrar att hon skapade
barn 1 stillet for att fortsatta med poesin eller forverkliga
sina skadespelardrommar. Men kanske aven verser gor
uppror nar de vaxer upp och att vara prastfru ar atmins-
tone till dels att spela teater.

Mor alskade Harriet Lowenhjelm dnda tills hon sjalv
dog och nar hon var tonaring skrev hon dikter 1 hennes
anda som morfar tog in 1 Eksj6 Tidning dar han var chefre-
daktor. Jag tror hon hade mer gemensamt med Lowenhjelm
an jag har vetat om: trots och underkastelse, lekfullhet och
annalkande dod, ensamhet och atra. Men den stora kéar-
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leksdrommen maskerade bade trotset och underkastelsen.
Trotset blev osynligt och underkastelsen full av forverkli-
gandets gladje.

Bengt vill att alla skall vara snalla mot varandra. Han
avskyr gral och brak. Gunilla haller sig skeptisk 1 bakgrun-
den. Hon tanker inte soka in vid tullen fastan far tycker
att det vore en bra och saker framtid for henne. Hon gar
pa Vasa flickskola och far vill absolut att hon skall soka
in pa Rudbeckska gymnasiet. Men den revolt hon forbe-
reder ligger annu nagra ar framfor henne och leder till
bilder och féremal snarare an till ord, uniformer, statlig
tjanst och fast manadslon. Men nar hon 1 hemlighet soker
till Slojdforeningens keramikutbildning och kommer in
accepterar foraldrarna hennes initiativ. De blir rent av stol-
ta Over att ha en konstnarlig dotter.

Men nu tanker Gunilla inte ta hand om disken.

Mor bar ut brickan med koppar och fat. Hon tycker det
ar skraimmande att Oa bara tanker pa sig sjalv. Han var
sa mild och hjalpsam nar han var liten, ett bradmoget och
ansvarstagande barn som stod vid hennes sida. Sarskilt nar
far var borta och det var tungt att halla styr pa smabarnen.
De minns alla den sondag da de som vanligt var ensamma
och Andreas blev torstig och drack ur en flaska léttfoto-
gen som stod under diskbanken. Han fick nog inte 1 sig sa
mycket, men dnda. De gick en lang promenad {or att trosta
sig nar faran for pojken var 6ver. Nar de kom hem hade
steken brant vid. Hela huset osade forstord mat.

Dagen fick ett namn: Dilutinsondagen, da allt var som
varst. Nar andra olyckor eller trista hdndelser utspelades
kunde dagen alltid jamféras med Dilutinsondagen men
den kom aldrig att 6vertriftfas vilket gjorde sjalva begrep-
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pet till en trost.

Vad hande egentligen for tre ar sedan? Hur kunde en
ung manniska som fatt sa mycket kdrlek forandras sa? De
borde aldrig ha flyttat till stan. Det var nog darfor det
hande. Mor ville inte lamna prastgarden 1 Frinnaryd for
en trang trerummare 1 Mjolby. Varden var snal och elak,
temperaturen lag. Hogst 14 grader om vintermorgnarna.
Nar vardparet hade haft fest en sen kvall och hallit forald-
rarna vakna bad far Oa ta fram trumpeten och spela av
alla krafter 1 rummet under deras sovrum. Klockan var
tio pa formiddagen. Det var forsta gangen far bad honom
spela.

I priastgarden i Vastra Ryd som ligger vid Ostra Ligern
var Oa f6dd under ett askvader en sen sondagskvall 1 juni.
Mor visste inte varfor hon madde sa tjyvtjockt den dar kvil-
len, hon trodde att hon blivit sjuk. Eller var det den vald-
samma askan som skramde henne? Det var ju sex veckor
for tidigt raknat fran brollopet. De hade gift sig 1 slutet pa
oktober. Men nar barnmorskan kom fick hon genast veta
vad som var pa gang.

I Vistra Ryd bodde de bara ett ar. Sedan fick far ett vi-
kariat 1 Rinna. Den forsta fasta tjansten fick han som kom-
minister 1 Frinnaryd 1939. 1945 blev han stiftsadjunkt med
ansvar for ungdomsverksamheten 1 stiftet. De ville flytta
till Link6ping men dar var hyrorna for hoga. Darfor blev
det Mjolby. Och 1951 bytte han stift med hjalp av sin van
Bo Giertz som varit komminister 1 Torpa men blivit biskop
1 Goteborg. Sa kom de till den o6vergivna prastgarden 1
Molndal.
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