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Han lägger boken över bröstet och lutar huvudet mot kud-
den. Jag vet inte om han blundar eller tittar på sina händer 
som vilar mot pärmarna. Munnen är sluten men han öpp-
nar den och drar några häftiga andetag som om han inte 
kunde få nog med luft. Hans hy är blek men nattens svett 
har torkat in. En okänd svalka rör sig kring hans ansikte 
och kroppen som förut var spänd slappnar av. Han lyfter 
armarna från boken och sträcker ut dem från kroppen så 
långt den smala sängen tillåter. Sedan särar han på benen 
och befriar sig från knutenheten.

En mås skriar som ett eko av den röst som väsnas inuti 
honom. Han spärrar upp ögonen och tittar sig omkring som 
om han såg sitt rum för första gången. Det välbekantas 
otydlighet ersätts av det nyupptäcktas skärpa.

Aljosjas mjuka stämma talar i hans minne men låter 
alltmer avlägsen. Själva mildheten stöter bort honom som 
om den ville dölja något. Han skiljs från den av bröderna 
Karamazov som stod honom närmast och anar samtidigt 
att en avgörande förändring inte inträffar utan att vara 
förberedd, om än i det fördolda. Men längtan efter att nå 
fram till ett annat liv har växt sig starkare och därför fram-
står Aljosja som mer undergiven än han är. Drömmarna 
samarbetar med fantasin och vardagens torra besked. Och 
Ivan med sitt provokativa, befriande och ödesdigra tvivel 
har sagt att det varken finns någon Gud eller Djävul och 
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inte heller någon odödlighet.  
När han ligger där på sängen ensam och uppfylld av 

vad han läst förstår han nog att han har försökt leva kvar i 
en bekväm dubbelmoral genom att förneka dess ena sida. 
Jag skriver ”nog” för jag har ingen fullständig inblick i 
hans tankar. Men nu är hans barndom över. Därför inser 
han att försoning är undanflykt. Mystiken överbryggar det 
oförenliga med känslor och tankeflykt. Just så sa Ivan till 
Aljosja när denne gick sin väg. 

I sitt sinne ler han mot Ivan. Han förstår att förtvivlan 
är en väg till befrielse. Gud kan inte vara allsmäktig utan 
att vara ond. Och om odödligheten inte finns så är för den 
skull inte allting tillåtet. Moralen måste vara den enskilda 
människans ställningstagande, inte en lag övervakad av en 
himmelsk despot. Men när Ivan säger att han accepterar 
Gud men inte dennes skapelse och att människor i själva 
verket inte tror på Gud utan på underverket, så undrar han 
om det är en undvikande provokation. 

Kanske formulerar Ivan denna motsägelsefulla tanke 
därför att han älskar livet mer än meningen med det.

Den unge man som vilar på sin säng framför mig förstår 
att han har förlorat Aljosja i sig själv men jag märker också 
att han förbiser tvivlet hos den fromme ynglingen.

Jag ser honom tydligt men skärpan i bilden växlar. 
Ibland dämpas den och blir suddig som om han skuggades 
eller löstes upp. Min blick är inte tillräckligt uthållig. Den 
har samma svaghet som minnet. Men det är bara börjans 
osäkerhet. Snart lär jag mig att ju mer man minns desto 
mer kommer man ihåg och det förflutna blir levande i 
nuet.

Jag ser genom flerdubbla speglar där samma bild reflek-
teras på olika sätt men också kan falla samman i en kon-
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turskarp form som inte vill bli ifrågasatt. Skrattspeglar kan 
bilda ett skräckkabinett.

Men pojken ser inte mig utan tittar rakt igenom som om 
jag inte var där. Jag är lika osynlig som hans egen framtid. 
Det kommer att ta honom femtio år att få syn på mig. Nej, 
då blir perspektivet omkastat och det blir i stället jag som 
ser mer av mig själv med hans hjälp.

Oroad men nyfiken blickar han fram mot det okända. 
Sedan länge har han rationaliserat sin aftonbön till ”Herre 
tack för allt, Herre hjälp alla, Herre du vet allt”. Han vill 
inte i detalj upprepa sina önskningar eller precisera tack-
samheten och kanske glömma något viktigt eftersom han 
inte tycker att han har så mycket att tacka för som livet inte 
skulle ha gett honom ändå. Det räcker inte längre med att 
en ängel bär två förgyllda ljus runt huset han skall sova i. 

Gud och livet har skilts åt. Därför är det han viskar för 
sig själv mindre en bön än en besvärjelse mot okontrol-
lerbara makter som kanske inte finns. Men hur ska man 
kunna veta eller vara säker på det obegripliga och det som 
inte syns? Hittills har han inte vågat sluta be av rädsla för 
att bli bortglömd eller bestraffad av den Gud som mor äls-
kar och far tjänar som den herre som har de enda giltiga 
svaren på allting. Oa vill slippa att sitta av en gudstjänst 
varenda söndag men inte lämna den gemenskap som är 
hans hem. 

Drömmar som gläder honom men som han inte litar på 
strömmar genom hans kropp. Intuitivt vet han att fanta-
sierna måste lämna det svindlande för att bli anspråkslöst 
verkliga. Jag ser tillbaka och möter en välbekant men främ-
mande yngling, tills vidare okänd som om en del av mig 
själv hade försvunnit. Jag är nu en del av det förlopp som 
jag iakttog när jag skrev romanen om min farfar Konrad. 
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Då såg jag ett barn och en gammal man komma ut ur  
ladan nere på ängen. Jag såg att de talade livligt med var- 
andra men hörde inte vad de sa. Men jag förstod att de var 
samma person i två vitt skilda skeden av livet. Och att det 
var nödvändigt att jag såg dem samtidigt för att kunna nå 
fram till olikheter, förändringar och likheter i deras liv.

Nu står jag framför ynglingen som försöker vila sinnet 
genom att låta kroppen slappna av. Vi har en hel del ge-
mensamt, men långtifrån allt. Mycket hos honom finner 
jag rörande och starkt medan annat är odrägligt, okänsligt 
och självupptaget. Jag tycker att det begränsar hans synfält 
och möjlighet att handla. Hans energi ligger i väntan och 
är nästan osynlig förutom i otålighetens inre rörelser som 
blir synliga i utmanande repliker. Nuet väntar på att han 
ska ge sig hän och lämna historien åt det förflutna som 
också är en avlägsen framtid. 

Hans rum är ett tapetserat och inrett vindsrum med vink-
lat tak. Han valde det framför det större rum som hans 
syster Gunilla gärna ville ha. Där skulle han inte fått vara 
ifred eftersom det låg ytterligare ett rum innanför. Den  
lilla kattvind han bestämde sig för behöver ingen gå igen- 
om på väg till sitt eget.

Fönstret på kortväggen släpper in södersolen men skug-
gas av lönnens lövverk. Skuggorna fladdrar mot väggen. 
Fläckar av imma syns mellan rutorna och markerar in-
stängdheten. Han borde vädra. Jag är osäker på årstiden 
men solen har stigit över trädtopparna och bergets krön. 
Klockan är snart halv elva. På avstånd hörs trafiken från 
Riks-tvåan, skolbussens väg. Motorljuden stryker genom 
dalen och dör ut. Det är söndagsförmiddag. Inga lastbilar.
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Är det tårar i hans ögon eller blank klarhet? Han sätter 
sig upp och tar på sig tofflorna. De luktar fukt, ylle och 
instängdhet. Utifrån hallen hör han de minsta syskonen 
springa i trappan till undervåningen. Sedan kommer far ut 
ur badrummet där han låtit gaserna i tarmen braka som en 
trombon. Nu harklar han sig för att också rensa strupen. 

Kan de inte ge sig iväg så att Oa får bli ensam i huset? 
Han sjunker ner i fladdermusfåtöljens blå galon. Där kan 
han sitta hur han vill, med benen upp och huvudet ner, 
tvärtom eller på sidan.

På långväggen snett emot honom hänger Stringbok-
hyllan. Han vill att den skall bli fullproppad! Där står en 
bunt Bigglesböcker med olivgröna ryggar och dessutom 
”Öknens ande”, ”Robinson Crusoe”, som han läste redan 
när han var nio år och lika litet som nu anade att livet slu-
tar på en öde ö, ”Vägen genom A” av Alf Henrikson, kon-
firmationsbibeln och psalmboken, ”De tre musketörerna”, 
Harry Martinsons dikter och de två band av ”Bröderna 
Karamazov” som han hittills har läst. Det tredje ligger på 
sängen.

Det knackar på dörren. Oa reagerar inte. Far bultar igen. 
”Kom nu”, ropar han, ”det är dags att åka till kyrkan”. 
Han svarar fortfarande inte. Bestämda steg avlägsnar sig 
och går nerför trappan. Då kommer mor. Hon tar i hand-
taget men han har låst dörren. ”Följ med oss nu Oa”, säger 
hon, ”jag blir så ledsen annars.” Det snörper i bröstet, men 
han bemannar sig. ”Nej, jag vill inte”, säger han, ”jag kan 
inte.” ”Du är väl inte sjuk?”, undrar hon. ”Inte alls”, svarar 
han. 

Att inte underkasta sig familjens förväntningar och krav 
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är en befrielse även om den rymmer ett hot. Han måste ut 
ur den gemenskap som blivit ett fängelse. Ännu vet han 
inte att han låter tilliten gå under genom att gömma den så 
djupt inuti sig själv att han inte tror att den finns.

Förnekelsen ska öppna världen för honom. Gud älskar 
inte den skapelse som inte är hans. Och om han lät männi-
skorna mörda hans enfödde son så var det för att alla dom 
som inte kunde tro på honom skulle förgås. Tron handlar 
om Guds egenkärlek, som ställer villkor för människornas 
räddning. Underkasta dig. Eller dö för evigt. 

Naturligtvis säger han ingenting av detta till henne som 
står utanför dörren och hoppas att han skall komma ut. 

Mor suckar och tar ytterligare några tag i handtaget 
innan hon avlägsnar sig. Då rycker Gunilla i låset. ”Kom 
nu”, säger hon, ”var inte så dum! Du tänker bara på dig 
själv!”. ”Det har du inte med att göra”, säger han lågt och 
hör hur hon springer nerför trappan för att hinna ifatt de 
andra.

Det var Gunilla som döpte honom till Oa. När hon var 
liten kunde hon inte uttala hans namn utan kastade om 
vokalerna och strök konsonanterna. Nu är hon fjorton men 
han behåller gärna smeknamnet. Det är kort men gräns-
löst, inte kringgärdat av konsonanter. Och jag får följa ho-
nom från O till A.

I fyra dygn har han låst in sig på sitt rum med Dostojevskij. 
Redan i torsdags natt kom han fram till Ivans och Aljosjas 
möte på en restaurant. Ivan säger att ett djur aldrig kan 
vara så grymt som en människa. Medvetandet är grunden 
för all ondska och den Gud som säger sig vara allsmäktig 
tillåter en måttlös grymhet mot barn som ännu inte för-
mått synda. Som svepskäl tillskrivs de ärvda förbrytelser. 
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Innan de skils berättar Ivan om Storinkvisitorn som i kyr-
kans namn dömer Jesus till döden.

Oa fann ett trots som han delar men inte kunnat for-
mulera för sig själv. Han har vikit undan och bäddat in sig 
i en okomplicerad fromhet i modern förklädnad. På fre-
dagsmorgonen for han inte till skolan. Han sa först att han 
helt enkelt inte tänkte gå dit mer, sedan att han hade ont i 
huvudet. Mor kommer att skriva ett intyg om det behövs, 
det gör hon alltid när han skolkat eller låtsats vara sjuk. 

Om nätterna har han smugit ner i köket och letat efter 
mat sedan alla somnat eller det åtminstone blivit tyst i hu-
set. Han äter med fingrarna för att inte höras eller behöva 
diska besticken. För övrigt är han inte särskilt hungrig. 
Men mor har ställt in rester i kylskåpet. Hon räknar med 
att han ska hitta dem och vet att han älskar isterband, fem-
markerkorv och uppstekta kroppkakor.

Bilen startar och när han hör den köra iväg reser han 
sig, låser upp dörren och går nerför trappan till undervå-
ningen. I köket skär han ett par skivor av det bruna brödet, 
brer med smör eller margarin, lägger på några korvskivor, 
slår upp ett glas mjölk och sätter sig vid köksbordet. Den 
kladdiga degkanten fastnar mellan tänderna. Mor låter 
aldrig brödet jäsa tillräckligt. Likadant med gröten. Alltid 
full av klumpar, för lös eller för tjock. 

Hon drömmer bättre än hon lagar mat. Om utrymme 
för hängivenheten, kärleken, beröringens poesi som hon 
valt i stället för orden på papperet. Köket bestraffar henne 
men blir också platsen där hon kan plåga sig själv så att det 
hörs. Där betalar hon passionens pris. Hon säger inget men 
ilskan skramlar när hon ställer tallrikarna i diskstället.
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Jag följer Oa på nära håll men han försvinner då och då ur 
mitt synfält och dyker upp på en annan plats än där han 
nyss befann sig.

Själv märker han också hur hans sätt att se förändras. 
Allt har blivit tydligt och avlägset trots att det är nära ho-
nom. Han ställer glaset på diskbänken och går långsamt 
genom de tre rummen som ligger i fil på husets västra sida. 
Först matsalen där radion står liksom det höga mörka skå-
pet med dukar och finporslin, sedan vardagsrummet med 
björkmöbeln och taffeln, också den byggd av björk. I mors 
rum, det tredje, står det vita blombordet med reling. Det 
ser ut som en båt på höga ben fullastad med pelargoner 
och växter som varken han eller jag kan namnet på. Där 
dricker de te eller kaffe om kvällarna och där brukar mor 
sitta vid sin lilla körsbärsfanerade byrå och skriva brev när 
hon har en ledig stund. 

I hennes rum som ligger vid sidan av fars arbetsrum har 
föräldrarna och barnen sina bästa stunder tillsammans 
innan det är dags att ta itu med läggningen av de minsta 
och de äldre drar sig undan till sitt. Oa tycker inte om att 
läsa läxor och försöker att klara av det så snabbt som möj-
ligt vilket gör att han snart glömmer vad han tror att han 
pluggat in. Tyska och matematik är värst. Far känner en 
from ung man som kan tyska och ber honom ge Oa extra-
lektioner. Det hjälper inte mycket. Han har svårt för det 
systematiska inlärandet av regler. Det är samma problem 
med latinet. En logik som inte bärs av känsla och intui-
tion gör honom otålig och okoncentrerad eftersom han är 
ointresserad eller rent av saknar begåvning för den typen 
av organiserat och systematiskt tänkande. Det känner jag 
igen.
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Möblerna tiger förtroligt och avvisande som om de före- 
brådde honom för att han stannat kvar hemma eller helt 
enkelt välkomnar honom med sin tystnad, medan han 
tycker att det känns som om han hade flyttat och kommit 
tillbaka för att minnas. Huset är på väg att bli ett hågkom-
stens museum. I hallen känns en svag lukt av död råtta. 
Han öppnar dörren till källartrappan men tittar bara ner. 
Där ryms en sorg som varken han eller de andra barnen 
vet något om. Där tog en prästfru livet av flera av sina barn 
och sig själv vilket gjorde att ingen på länge ville flytta in 
i huset.

Mor hejdar småbarnen varje gång de vill gå ner och 
utforska de hemliga utrymmena. Ni kan ramla i trappan, 
säger hon och reglar dörren: Och så smutsar ni ner er. Sant 
är att det är rörigt och skitigt där nere och stenväggarna är 
oisolerade. Det är mor som går ner och tänder eller fyller 
på pannan om morgnarna. Inte alltid men oftast.

Oa sätter sig vid taffeln i vardagsrummet och slår någ-
ra ackord. Klangen är ljus och hård men instrumentet är 
stämt en halvton för högt. Är det därför som inga tonarter 
blir naturliga för honom eller är den högra hörselgång-
en redan för trång och minnet för dåligt? Han blädd-
rar i den vinröda koralboken och spelar sin favoritpsalm 
434 men tröttnar och byter till ”All the things you are”. 
Hammerstein/Kern.

Det låter inte bra, han kan bara låtsas spela piano. 
Besviken som vanligt slutar han och lägger några minus-
femmor. Djävulens intervall. Sedan slår han igen koralbo-
ken men öppnar den igen för att leta efter psalmen som var 
uppslagen när han satte sig. Han hittar den, läser första 
strofen och blir upprörd. ”I världen är så mörkt och tungt. 
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Varthelst jag än må lända. Hur skall mitt hjärta bliva 
lugnt? Till vem skall jag mig vända? Till vem i himmel och 
på jord. Om ej till dig allena? Du, Jesu, haver livets ord. 
Det eviga och rena”. Nummer 367. Johan Olof Wallin.

För ett halvår sedan skulle han ha hållit med. I varje fall 
på låtsas eller för säkerhets skull. Och funnit samma trons 
tröst och trygghet som Aljosja. Nu ser han psalmens ord 
som flykt och självbedrägeri. Det skulle Ivan hålla med om 
även om han har en del knäppa idéer som gör hans otrohet 
opålitlig. Otron vätter mot tron. 

Oa hade fruktat att brottet med tillförsikten och avvi-
sandet av nådens villkor skulle utlösa kaos och otrygghet 
men det ser ut att bli en olydnadens befrielse. Otrons lyck-
liga under. När han låst in sig har han kommit ut. Han har 
bara några hundra sidor kvar av Dostojevskijs berättelse. 
De består av intrig och kommer inte att förorsaka ytterliga-
re, djupa förändringar. Jag undrar om inte den litterärt till-
rättalagda översättning som han läser också är förkortad.

Jag iakttar honom för att förstå. Hans ansikte är smalt och 
ögonen stora och mörka. Trotset syns inte. Inte just nu. 
Axlarna är magra. När han var barn sköt han upp dem 
för att verka muskulösare. Dumt. Det fick honom att se 
stel ut. Han trodde att han kunde bli bred på längden. Nu 
bryr han sig inte. Han älskar inte längre Södermanlands 
regementes paradmarsch. Varför var det så viktigt att gå 
utåt med tårna som en annan knekt? De vuxna ansåg att 
det var tecken på dumhet, obegåvning och dålig uppfost-
ran att gå inåt med tårna. Omanligt dessutom. Slapphet 
var synd. Samtidigt var det ett brott att ägna kroppen för 
mycket uppmärksamhet. Den skulle vara ett underordnat 
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redskap. Motion och idrott var till för att hålla kroppen i 
form men den fick inte tränga undan själ och ande. Krop-
pens lust var underordnad dess uppdrag. Fördomar och 
motsägelser. Hjältedyrkan, Karl den tolfte, reslig hållning 
och skamkänslor inför själens bräckliga hus. Kroppen var 
en farlig avgud som hävdade sig mot den underkastelse 
som Gud krävde. 

Far är inte likgiltig för sitt utseende, tvärtom. Han går 
till frisören dubbelt så ofta som mor. Men hon älskar hat-
tar och drömmer om en Spirellakorsett som kan kontrol-
lera kroppens former åt henne, eftersom hon inte vet hur 
man gör det själv. Hon borde ha simmat mer eftersom 
hon älskade att sänka sig ner i sjöar eller hav. Precis som 
mostrarna la hon sig på rygg och sparkade av alla krafter. 
Men far var en vacker man som älskade att bli uppvaktad 
men inte vidrörd. I varje fall inte om någon såg eller ens 
anade det. Simmade han så var det utan plask och med 
huvudet högt.

Men fotboll på helgdagar! Far var indignerad fastän han 
älskade att sparka boll när han var ung och lånade sin pap-
pa Konrads bil för att åka och se matcher som inte spelades 
på hemmaplan. 

Som vuxen föraktade far pojkar som spelade fotboll på 
söndagarna. De var lika syndfulla som kvinnor med läpp-
stift och målade naglar. Och vilodagen inträdde redan vid 
lördagens helgmålsringning. Dessförinnan fick Oa dra den 
tunga krattan längs trädgårdsgångarna för att till och med 
gruset skulle se respektfullt och fromt ut. Och så blev det 
tyst till aftonbönen och efter. Det var dödstråkigt att helga 
vilodagen.
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Numera låter Oa axlarna hänga och kroppen öppna sig för 
den motrörelse i musiken som håller rytmen genom att gå 
på tvärs mot takten. Det är bara töntar som klappar hän-
derna på ett och tre. Det marscherar i huvudet på dem och 
de vet inte hur musiken rör sig. När jag avlyssnar Oa kän-
ner jag att det redan finns en motrytm i honom som också 
kommer att prägla hans förhållande till dikt och litteratur. 
Eller hade han redan funnit den när han läser ”Bröderna 
Karamazov”?  

Oa föraktar muskelknuttar på samma motsägelsefulla 
sätt som far men sätter värde på sin kropp. Han vill gärna 
se bra ut men han är inte avundsjuk på dem som är starka 
och sportiga. Kroppen är till för musik, läsning, vandring-
ar i skogen, drömmar, cykling, lek i mörkret, fantasier och 
smekningar, alltmer av de beröringar som fyller nattens 
fantasier. Han avskyr gymnastik med lek och idrott, sär-
skilt lagsport. På rasten före gymnastiktimmarna hänger 
han och några likasinnade utanför lärarens kontor för att 
slippa vara med. De har ylletröjor som räcker till knäna, 
hostar och snyter sig antingen de är förkylda eller ej. De 
vill inte stå på rad och hoppa bock. Viktiga kroppsdelar 
kan komma i kläm. Bara tanken på vad som kan hända 
inger obehag. Fast det är det ingen som talar högt om.

Läraren blir förbannad och låter dem ofta gå så att de 
inte ska förstöra lektionen för resten av klassen. Men ibland 
vägrar han att godta deras argument och tvingar dem att 
delta. 

Oa byter till gymnastikbyxor och skor men hasar in i 
gymnastiksalen med tröjan på. Reservofficeren som blivit 
lärare blir tvärarg och far ut mot honom men han ger igen 
genom att säga att han inte underordnar sig någon knekt-
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mentalitet. Tyst tänker han: att gå i gymnasiet borde inne-
bära att man fick lära sig att inte lyda order. Att bli vuxen 
är att inte längre behöva godta andras påbud. Högt säger 
han att en kapten i reserven inte borde ha rätt att vara 
så odisciplinerad och oförskämd att han skriker mot sina 
elever.

Han verkar inte medveten om det men jag hör hur arro-
gant han låter. Provokationen blir alltmer hans glädjekälla. 
Den får honom att känna sig sann, fri och verklig. Han 
fångar sitt nu men vet inte vad jag vet: att nuet är en tunn 
hud utanpå tidens kropp.

Efter frukostrasten frågar klassföreståndaren honom var- 
för han uppfört sig illa mot gymnastikläraren. Därför att 
han beter sig på ett sätt som inte är värdigt en lärare, sva-
rar Oa rätt snorkigt. Den vänliga och humoristiske Arvid 
Hamdahl blir lika rasande som gymnastikläraren, som om 
beskyllningen riktades mot honom och hela lärarkollegiet.

När november närmar sig används gymnastiklektioner-
na till att träna eleverna i att ordna sig i raka led och mar-
schera runt på den asfalterade skolgården. I samma tåg 
som de trenchcoatklädda flickorna från Flickläroverket ska 
pojkarna från Hvitfeldtska tåga nerför Avenyn och hylla 
Gustaf den andre Adolf. 

Oa vägrar. Han går till rektorsexpeditionen och begär 
att få slippa. Är du emot att arbetarna demonstrerar på 
första maj, frågar rektorn.  Nej, men det är något annat än 
att tåga på led för en död gammal krigarkung, svarar han: 
Jag är pacifist. Så du tänker inte göra din militärtjänst? 
Nej. Är det för att din far är präst? Nej. Varför då? För att 
jag inte vill lära mig att döda människor.

Rektorn ser skeptiskt på honom men bryr sig inte om 
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att driva diskussionen vidare. Men han kan ju inte ge ho-
nom ledigt på skoltid. Hur många skulle inte då smita från 
marscherandet. I stället får Oa ordna böckerna i skolbib-
lioteket medan de andra travar nerför Avenyen. Men det 
blir inte mycket gjort. Han sätter sig och läser. Bläddrar 
i uppslagsböcker och bildverk. Skolans stenfästning är ett 
övergivet fängelse där han är ensam kvar. Inte ett eko i 
korridorerna. Till och med vaktmästarens rum är tyst och 
livlöst. En vacklande känsla av långsam tid arbetar i hans 
huvud med en grumlig, tung och konturlös fråga som han 
ännu inte kan besvara: är han instängd eller fri? 

Han har tråkigt. Han skulle vilja ha en Gustaf Adolf- 
bakelse.

     
Oa är på väg mot sig själv genom att trotsa allt som är 
godkänd vana, ackord och harmonier som ger sig själva, 
artigt uppförande, rim och reson. Han vet inte att formella 
tvång kan leda till nya upptäckter, rim och reson är för 
nära förknippade med varandra. Visst kan han vara vänlig 
och hjälpsam. Men inte som förr när han fick syskonen att 
putsa föräldrarnas skor när far och mor var borta. Barn 
kan vara riktiga svansviftare innan de mognar till trots. 
Eller trotsiga innan de förstår hur behagfullheten belönar 
dem.

Oa ville bli älskad genom att gå far och mor till mötes. 
Det gjorde han inte bara av inställsamhet utan framför allt 
för att han ville vara med och bestämma. Som förstfödd 
betraktade han sig självklart som mera värd än småsys-
konen. Han älskade sin mor och beundrade sin far. Oa 
ville predika, umgås med Gud och Gunilla fick ta upp 
kollekten. 
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Jag minns inte vad han sa, jag ser det inte på honom nu 
men hoppas att han tar mig med tillbaka till den delen av 
sin barndom. Han lekte präst och rollen var viktigare än 
vad han valde att säga. Kanske var det samma sak för far 
fast han motiverade vältaligheten och sin egen auktoritet 
med en fast tro och bestämda övertygelser. 

Att härma far och leka präst ställde Oa i centrum och 
han fuskade inte. Han hyste en gränslös tillit. Retoriken var 
mer innehållsrik än orden och blev en befriande musik. 

En julaftonskväll när han var liten dansade änglarna ut-
anför fönstret som vita virvlar mellan snön och himmelens 
mörker. Han var den ende som såg dem men alla trodde ho-
nom när han berättade hur elegant och högtidligt de rörde 
vingarna. Han levde i den trygghet som gjorde drömmar 
och fantasier verkliga. Och om de inte var verkliga så var 
de ändå sanna. 

Anpassningen är en fälla. Oa blir avundsjuk på dem som 
finner kraft i det givna och står stadigt i musiken utan att 
begränsas av tryggheten. För honom har musiken inte nå-
gon naturlig form och därför händer det att han kommer 
in för tidigt eller för sent när det är hans tur att ta upp me-
lodin eller improvisera. Och sedan hör han inte övergång-
en till sticket, mellanspelet, ”the bridge”. Putte, som spelar 
altsaxofon och aldrig har några sådana problem brister i 
skratt och pianisten vänder mitt i takten. Oa måste räkna 
för att komma rätt. Åtta takter kan lika gärna vara nio el-
ler sju, bluesen slutar på tolv men vacklar som väl är mellan 
dur och moll.

Han är begåvad med experimentlusta. Samtidigt finns 
det ett tomrum i hans förmåga att lyssna, förstå och finna 
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givna sammanhang. Det naturliga är bara kroppens kon-
ventioner. Är det så han tänker eller i alla fall känner? Är 
det därför det som just nu sker med honom händer? Något i 
honom vars upphov varken han eller jag känner till tvingar 
honom ut ur den trygghet som dittills varit självklar. 

För det mesta. Men inte alltid. Det är inte första gången. 
När han var fjorton, nykonfirmerad och könet sved trodde 
han att far och mor hatade honom. Det var som om käns-
lan kom från ingenstans. Han förstod den inte, den var 
bara ett faktum. Ensamheten och behovet av beröring var 
gränslöst och tillfredsställelsen totalt utom räckhåll. Han 
rullade en låtsascigarett av björklöv, satt och frös i träd-
dungen och fantiserade om att försvinna för att straffa dem 
och bli av med sig själv. Men när han frågade mor och far 
varför de övergav honom tittade de på honom som om han 
inte var riktigt klok. Det var han inte heller. Han begrep 
varken varifrån känslan eller orden kom. Hans upplevelse 
av dem som fanns runt omkring honom var förvriden och 
han förlorade tilliten till allt. Men det hade inte samma 
konsekvenser som det han nu går igenom. Han höll fast 
vid tron. 

Könspaniken, längtan efter okysk närhet härjade i krop-
pen och föräldrarna såg på honom som om han förvandlats 
till en främling. De satte en bok i händerna på honom som 
handlade om kärlek och graviditet men som inte sa ett ord 
om hur lusten skapade barnet i mammans livmoder. När 
han och kompisarna lekte kurragömma med tjejerna bland 
de övergivna lagerlokalerna i industriområdet på andra si-
dan järnvägen såg pojkar och flickor till att de föll i var-
andras armar och tryckte sig mot varandra. Tillsammans 
gömde de sig. Förevändningen var att inte bli upptäckta 
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och därför började leken sällan förrän mörkret föll, eller 
otåligt i skymningen.

Det var inledningen till en befrielse som först vuxen-
heten kunde fullborda. Dit var det oöverskådligt långt. 
Vägen genom barndomen och ungdomen kändes oändlig. 
Med vemod och saknad hade han sett en dubbeldäckare ta 
sig fram över himlen och försvinna till framtiden på andra 
sidan horisonten. Ljudet från den ensamma motorn var en 
sång som bar planet tills den förklingade. Han blev kvar 
i tystnaden och var tvungen att avverka samma sträcka 
till fots. Bakom horisonten blev musiken flerstämmig och 
stark, det var han övertygad om och han kunde höra det 
i drömmarna om natten. Ett stycke silverfärgat sidentyg 
från en spärrballong påminde honom inte om undergång-
en utan om framtiden. Och om att det fanns en annan 
värld bortom skogen. 

Det var som om det skulle ta ett helt liv innan den vuxna 
tillvaron öppnade sig och blev tillgänglig. Han visste inte 
att han då skulle fastna i en oavbruten serie ögonblick som 
förmedlade nuet men till synes var oförbundna med var-
andra och dolde den meditativa reflektion som uppfyllde 
honom som barn och ung tonåring. Tidens hud kliade i 
ögonblicken och det förflutna blev otydligt. Och sedan? Då 
blev livet överblickbart och om han hade anat det skulle 
han bli lika stillsamt häpen som jag är nu.

Jag tror att han är rädd. Den djärvhet han visar styrs av 
krafter som han inte känner. Han tycker inte själv att han 
är modig. Men det han gör är ofrånkomligt och styrs inte 
av desperation utan av nödvändighet.

Gud finns nog inte och om han gör det så är han en 
skurk som kräver underkastelse och förbjuder människor 
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att njuta av allt som gör livet värt att leva. Vill man för-
säkra sig om evigt liv måste jordelivet vara ett strängt och 
regelfyllt fängelse och kroppen betraktas som ett hot mot 
saligheten. 

Oa upprepar denna tanke som jag ser i hans inre. Nyss 
var Gud alltings självklara trygghet och de som stod ut-
anför gemenskapen med Jesus Kristus var förlorade i ett 
torftigt liv. De befann sig redan i helvetet vars eld inte brin-
ner våldsamt och dramatiskt utan blekt, långsamt frätande 
och är outsläcklig. Valet stod mellan att vara instängd eller 
utestängd.

Minnen följer inte kronologisk ordning förrän man tvingar 
in dem i led. Jag ser Oa som bara är sju, åtta år i kyrkan 
tillsammans med sin lekkamrat Ellen som nog är ett par år 
äldre. De sitter på läktaren nära hennes far som är orga-
nist. Dit brukar Oa inte få dra sig undan men han älskar 
att vara där och se ner på det stora kyrkorummet där mor 
vill ha honom vid sin sida. Dessutom tycker han om att se 
hur kantorn spelar med fötterna. Det skulle han själv vilja 
göra eller åtminstone få stå bakom orgelhuset och trampa 
luft in i instrumentets bälgar.

 Men det är kallt i kyrkan, benen knottrar sig. Varför får 
inte småpojkar ha långbyxor? Han är inte ens tillräckligt 
gammal för att ha golfbyxor och de stickade långstrum-
porna vill han inte ha för de kliar när huden blir fuktig av 
svett.

Oa knuffar försiktigt på Ellen och hon förstår vad han 
menar. De smyger sig nerför trapporna och går ut från kyr-
kan och kyrkogården så att ingen ska se dem. Solen skiner 
varmt men vinden är sval. Därför fortsätter de till uthuset 
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på andra sidan prästgården och upp på vinden där blåsten 
inte når dem. Där inne är det vårvarmt och solen torkar 
golvplankorna på ett sätt som stärker den goda trälukten. 
Här har Oa leksaker som han inte vill att hans småsyskon 
ska komma åt. Flygplanen och militärbilen i camouflage-
grå plåt med en kanon på flaket som han har fått av farfar 
Konrad. Tillsammans går han och Ellen runt och letar 
efter fladdermöss i vindsrummets mörka hörn men finner 
inga. De hänger nog i vedboden under dem. 

”Kom så ställer vi oss i skåpet”, säger han plötsligt och 
Ellen går före honom in i ett högt, tomt skåp med glasdör-
rar. För en gångs skull kan de titta ut i stället för att stå 
utanför och kika in på saker och ting. De ställer ut sig själva 
och det känns som om de såg sig själva utifrån. 

För att de verkligen ska bli utställda inuti skåpet skjuter 
Oa igen glasdörrarna och med ett svagt klickande glider de 
i lås. De går inte att öppna inifrån. Han blir rädd och det 
blir nog Ellen också men det ser han inte eftersom rädslan 
stänger in honom i sig själv. De skulle dö därinne. Luften 
skulle ta slut. Förtvivlan var allt som återstod. Ingen skulle 
finna dem förrän det var för sent och de har förvandlats 
till hopsjunkna föremål. Men efter en stund kommer Ellens 
storasyster Tuva för att ta reda på vart de har tagit vägen 
och när hon inte kan skjuta isär skåpdörrarna springer hon 
och hämtar sin mor i kyrkan. Mamman befriar dem och 
skyndar sig tillbaka för att inte missa nattvardsgången.

Rädslan för att dö i skåpet dröjde länge kvar i Oa. Han 
minns fortfarande ångesten, fastän jag har reducerat den 
till ett blekt minne. Men nu är han på väg att ta sig ut ur 
den instängdhet som han aldrig har velat lämna. När de 
kom ut på trädgårdsgången kände han solens värme och 
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vindens svalka, dammet från det grova, nykrattade gru-
set och lukten från hönshuset. Han sprang in i prästgår-
den och rusade genom alla rummen, kastade sig ner på 
sin säng i barnkammaren och väntade på att mor skulle 
komma hem. 

Oa undrar om han skall ringa till någon eller åka till 
Barbro. Där talar ingen om Gud. Hon lyssnar milt när han 
lägger ut texten och ber att han skall köpa en persika åt 
henne. Hon liknar en sådan frukt. Det har han aldrig sagt 
till henne. Hon vet det ändå. En gång när de var ute och 
gick om vintern knuffade han på skoj in henne i en snö-
driva. Hon tyckte inte det var roligt. Persikor mår inte bra 
av att kastas i snön. Varsamhet gör henne mjuk, varm och 
väldoftande och han får lägga händerna på hennes höfter. 
Fastän han ibland är tvär och krävande njuter han av mild-
heten mellan dem. 

Men nu vet han inte om han har lust att berätta vad som 
händer. En gång sa Gibbe, som spelar kontrabas, trum-
pet och ventilbasun, att han tyckte det var märkligt att 
Oa kunde vara ihop med flickor utan att det störde hans 
tro. Det var han avundsjuk på. Själv klarade han inte av 
det även om han berättade vad de brukade leka för lekar 
med flickorna bland ytterkläderna i pingstkyrkans garde-
rob. Hans föräldrar var pingstvänner och varje gång Oa 
hämtade honom på väg till en spelning ville Gibbes mor 
diskutera Jesu kärlek med dem och varna för synden. De 
stängde av skivan med Jay Jay Johnson och satt i köket och 
lyssnade för att slippa bråk och verka snälla. Fast i själva 
verket tyckte mamman om att diskutera och bli motsagd. 
Det fattade inte Oa.  Sedan gick de till Vasas gymnastiksal 
eller Samskolans aula för att spela. De älskade samtalet och 
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trotset i musiken, anpassade sig och utmanade varandra 
på samma gång. Misslyckandena var tillfälliga och snart 
glömda. Mellan dem vidgades hjärtat och rytmen fick Oa 
att lyfta från underlaget. Motståndet bar honom och han 
fångade det i ackordens mellanrum. 

Både Oa och de andra såg överseende men nedlåtande 
på paren på dansgolvet som höll om varandra i foxtrottakt. 
Dans var bara förspel. Sista dansen en tryckare som skulle 
få sin naturliga fortsättning. De som påstod något annat 
ljög. Oa förstod inte hyckleriets subtila vällust.  

När de slutat spela och klockan var tolv stod det alltid 
några tjejer och väntade. De var rara och smeksamma. 
Utan dans.

 
Nej, han ringer inte och han far inte till stan. Inte heller tar 
han på sig jackan och går bort till fröken Andersson. Hon 
är pensionär och bor med två undulater i en villa inte långt 
från prästgården. Hon liknar själv en fågel. Litet ansikte 
och pigga ögon. Han tycker mycket om henne. När det 
är bråkigt hemma går han till henne och sitter och läser 
i tystnaden i hennes stora rum. Hon är hans muntra och 
lyssnande vän som tycker om när han kommer, bjuder på 
kaffe, kakor och ibland ett glas vin. Han hämtar ut åt hen-
ne på systemet och om han ber om det lånar hon honom 
motboken och skriver en beställning eftersom han inte är 
myndig. 

Hon dricker inte mycket och när hon får en inackor-
dering som visar sig vara en alkoholiserad och spelbero-
ende ung man som blir aggressiv och obegriplig när han 
är full blir hon kränkt, skrämd och oroad både för hans 
och sin egen skull. För första gången möter Oa en vänlig 
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och trevlig yngling som blir en obehaglig främling när han 
är full. Det är som om han var två skilda människor som 
inte känner varandra. Oa kommer aldrig att urskilja någon 
sådan spricka i sig själv förrän han närmar sig min ålder. 
Den blev aldrig lika djup. Han tycker att han hängde ihop 
med sig själv även när han befriade sig från måttfullhet och 
hämningar och njöt av berusningens frihet. Och att vara 
sig själv när han inte var sig själv.

Innan Oa lärde känna henne drev fröken Andersson 
en speceriaffär tillsammans med sin syster. ICA hette 
Haakons Livs på den tiden. När hon talade om det för ho-
nom mindes han en vinter som barn när han var sjuk och 
hade den typ av feber som befäster minnen som stillbilder 
med rena dofter och med rummets temperatur, ljus och 
tystnad: Han stod vid barnkammarfönstret i sin randiga 
pyjamas och såg hur en gul varutransportbil långsamt 
körde nerför den snöhöljda backen mot stationssamhället. 
Innan den försvann i kurvan välte den liksom i ultrarapid 
och la sig på sidan. Haakons Livs. 

Systern, som är död och liksom affären nedlagd, äls-
kade Strindberg och for varje år till Stockholm på hans 
dödsdag och satte vårblommor på graven. John Landquists 
utgåva av Strindbergs samlade skrifter i femtiofem gröna 
jugendband med guldsnitt står i bokhyllan på kortväggen 
och Oa läser dem från pärm till pärm. När ”Kärringa 
Andersson”, som han ömsint kallar henne, till slut måste 
flytta till en liten lägenhet i centrum, eftersom villan blivit 
för stor och krävande för henne, skänker hon honom hela 
Strindbergsutgåvan.  

Men till dess finner han ro i hennes rum och när han har 
sett Per Oscarsson som Hamlet på Stadsteatern tre gånger 
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lär han sig pjäsen utantill och spelar upp alla rollerna för 
henne. Hos Pers Hamlet finns en galenskap som han kän-
ner igen som en tydligare och mer storartad framtoning 
av sig själv. En hel del av fars fåfänga och självklara själv-
hävdelse sitter i Oas gener. När han ser den Hamlet som 
Bengt Ekeroth satt upp beundrar och avundas han både 
rollen, regissören och skådespelaren. Spelad galenskap är 
en befrielse från förnuftets och konventionernas förtryck 
och den egna ängsligheten. Oa är en uppriktighetsmora-
list. Ärlighet är att bryta mot allt förväntat och anpassligt.

Fröken Andersson undrar om han ska bli skådespelare. 
Nej, det vill han inte, möjligen regissör. Far önskar att han 
skall läsa historia och göra en akademisk karriär. Men Oa 
vill helst bli jazzmusiker. När han köpte sin första trumpet 
och förfalskade fars namnteckning för att kunna ta ut sina 
sparade femtio kronor på postsparbanken utan att avslöja 
hur mycket instrumentet kostade sa far strängt till honom 
att han inte fick spela mer än en timma varje dag. 

Just därför övar han en timma om dagen vilket är mer 
än vad han hade tänkt sig. För att inte underkasta sig och 
vara lydig går han ibland över tiden men det är det ingen 
som märker. Det envetna tränandet driver upp hans teknik. 
Han spelar inte bara jazzlåtar utan exercerar med skalor, 
marscher och snabba polskor i det höga registret.

Tekniken gör honom anspråksfull och han tar sig toner 
över huvudet. Då musikeleverna ska ha konsert i aulan 
och alla föräldrar och syskon är inbjudna bestämmer han 
sig för att spela första satsen ur Haydns trumpetkonsert. 
Skolans musikdirektör som ackompagnerar honom före-
slår att han i stället ska välja den långsamma satsen som 
är melodiskt vacker och känslorik men inte lika tekniskt 
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krävande. Oa vägrar men misslyckas totalt, spräcker toner 
och tappar melodiföljden. Far och mor sitter i publiken. De 
ser betryckta ut men säger ingenting när de träffas efteråt 
och han följer med dem i bilen hem.

Detta händer året innan han läser ”Bröderna Kara- 
mazov”.

Nu är det 1953. Oa är sjutton år. Jazzbandet som han  
bildat tillsammans med några vänner och skolkamrater 
träffas en kväll i veckan för att repetera, umgås och pröva 
nya melodier och upplägg.

De spelar blues och standardlåtar men också arrang-
emang av Gösta Theselius och Lasse Gullin. I maj kom de 
tvåa i en skoljazztävling och fick veta att deras försök att 
spela avancerade kompositioner var lovvärda och pretenti-
ösa. Oa själv ”visade fin trumpetteknik men slarvade med 
harmonierna”, skrev signaturen Blue-Note i GT. Kritiken 
var befogad. Han kastar sig ut i djärva melodislingor, söker 
motrytm och dissonanser men han är inte tillräckligt hem-
mastadd på det underlag som han ska lyfta ifrån. Resultatet 
blir varken spännande och provokativt eller vilsekommet 
och intetsägande. 

En eftermiddag när han står och väntar på spårvagnen 
vid Mölndalsbro ser han en liten tidskrift i presskioskens 
fönster. Den heter ”All världens berättare” och innehåller 
en novell om jazz. Det är ett tecken, en fingervisning, den 
skyddsängel han numera förnekar pekar ut den åt honom. 
Han köper den. ”Black Water Blues” är skriven av en ung 
amerikan, Monty Culver och översatt av Pär Rådström.

Dikten och musiken slåss om hans hjärta, livslust, tan-
kar och lidelse. I sinom tid kommer orden att vinna men 
förhållandet till musiken fortsätter att utvecklas i hans sätt 
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att skriva. Han komponerar inte, han improviserar, vägrar 
att ordna allting systematiskt. I stället lyssnar han på käns-
lor som utmanar subtila motstånd men också leder vidare.

Snart kommer familjen tillbaka från kyrkan. Han funderar 
på om han skall koka te åt dem, duka i vardagsrummet 
och, för att inte skapa strid, låtsas som ingenting. Eller gå 
till grannen och spela kort så att hans slipper fars samman-
bitna ilska och mors ömsinta sorgsenhet. Smyga iväg upp 
till mors sjö i berget, Horsikan. Nej, det är söndag. Det kan 
vara alldeles för många människor där. Han ska läsa i Jobs 
bok om makten och ondskan. Inte just nu. Han går ut för 
att känna hur luften är. Sval och mild. Ser ner mot bageriet 
och tänker på Britta. Hon är tjuguett år och förlovad. Eller 
var. När han var ensam i somras erbjöd hon sig att kom-
ma och diska åt honom. De fick en hemlighet tillsammans 
trots att hon tyckte att han var alldeles för ung. Om han 
åtminstone hade varit arton! En kväll for de in till Kon-
serthuset och hörde Lena Horne. När de kom tillbaka gick 
de ner i källaren i hennes hus. Svenska flaggan låg som ett 
lakan över en undanställd soffa. Andra gånger smög de in i 
hennes rum om kvällen och när hennes far kom vacklande 
för att kontrollera att dottern var hemma och säga god natt 
till henne gömde Oa sig i garderoben.

Nu är de tillbaka. Gruset knastrar under däcken. Först 
kommer småungarna infarande genom glasverandan. Ef-
ter dem släntrar Bengt, en smula tungsint. Han stannar på 
trappen och lyssnar på fåglarna. Det enda han har emot 
söndagen är att det snart är måndag. Skola, jäkt och miss-
förstånd. Det är växlande molnighet, solen lyser ibland 
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upp rummen men det mullrar på avstånd. Eftertänksam-
het är bara dumhet. Han måste vara sjuk eftersom han är 
så långsam. Det är vad far tror. Att han har haft en hjärn-
hinneinflammation i smyg.

Nu åskar det i Danmark, säger Bengt och Gunilla tittar 
på honom som om han inte var riktigt klok. Men det glitt-
rar i hans ögon. Han vet att det absurda är underhållande. 
Lille Andreas grimaserar åt honom och ruskar på huvu-
det: ipptetippetala, amenomenala, ippetipp, amenom. Han 
vägrar skilja på ord och toner och gillar att retas. Elisabeth 
fnissar och blir orolig. Hon är bara fyra år och slår ar-
marna om Oas knän. 

Far ställer in portföljen i arbetsrummet och går ut i kö-
ket där mor nu kokar te och plockar fram bullar och kakor, 
platta drömmar som doftar vanilj. Han vill gärna ha en 
smörgås eller två och sätter sig i vardagsrummet och vän-
tar. Ost och marmelad. Far blir lätt arg när han är hungrig 
och det är han ofta. Gunilla dukar och ber Oa hjälpa till. 
Men han står tyst och ser ut över gärdet ner mot vägen och 
rör sig inte. Far låtsas inte lägga märke till honom. Han 
läser tidningen medan han väntar på mor. Henne måste 
han alltid vänta på. Det är hennes sätt att tvinga till sig 
uppmärksamhet. Hon utmanar hans otålighet som snabbt 
tröttar ut honom. Bara teceremonien är över ska han ta sig 
en tupplur.

”Men Oa, där är du ju”, säger mor när hon kommer in  
med brickan: ”Hur är det egentligen?” ”Bra”, svarar han  
och lägger två sockerbitar i sin kopp. ”Men vad har du gjort”, 
frågar hon. ”Ingenting.” ”Du kunde väl ha följt med till 
kyrkan”, säger Bengt. ”Nej, det kunde jag inte.” ”Varför?” 
”Jag tror inte på vad de håller på med där”, svarar han.
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Far slår ihop tidningen, reser sig och går in i sitt rum. 
Dörren smäller igen. Förstår du inte att du gör far ledsen, 
säger mor. Och mig med. Det handlar inte om att göra nå-
gon glad eller ledsen, svarar han, det handlar om vad som 
är sant eller falskt.

Mor skakar på huvudet och ser ut som om hon hade 
blivit vägrad en omfamning av sin älskade förstfödde son. 
Hur kan du göra mig en sådan sorg, viskar hon och de an-
dra barnen sitter orörliga med ögon och öron på helspänn 
trots att de helst inte skulle vilja höra någonting. Vad kom-
mer nu att hända? Det kanske inte är så farligt mor, säger 
Bengt, han ändrar sig säkert.

Jag ser syskonen. Gunilla och Bengt tar för sig av kaf-
febrödet. Andreas tar ett par kakor men reser snart på sig 
från bordet och kryper upp i en stol vid fönstret. Han står 
på knä och ser ner mot vägen. Elisabeth drar i hans fötter. 
Oa sitter tyst i ena soffhörnet. Han lägger vänstra under-
armen på armstödet och tycker det är skönt att ingen sitter 
nära hans andra sida. Rummet är fullt av otålighetens frid, 
som samtidigt är en splittrad mållöshet.

Undrar om mor någon gång ångrar att hon skapade 
barn i stället för att fortsätta med poesin eller förverkliga 
sina skådespelardrömmar. Men kanske även verser gör 
uppror när de växer upp och att vara prästfru är åtmins-
tone till dels att spela teater. 

Mor älskade Harriet Löwenhjelm ända tills hon själv  
dog och när hon var tonåring skrev hon dikter i hennes  
anda som morfar tog in i Eksjö Tidning där han var chefre-
daktör. Jag tror hon hade mer gemensamt med Löwenhjelm 
än jag har vetat om: trots och underkastelse, lekfullhet och 
annalkande död, ensamhet och åtrå. Men den stora kär-
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leksdrömmen maskerade både trotset och underkastelsen. 
Trotset blev osynligt och underkastelsen full av förverkli-
gandets glädje.

Bengt vill att alla skall vara snälla mot varandra. Han 
avskyr gräl och bråk. Gunilla håller sig skeptisk i bakgrun-
den. Hon tänker inte söka in vid tullen fastän far tycker 
att det vore en bra och säker framtid för henne. Hon går 
på Vasa flickskola och far vill absolut att hon skall söka 
in på Rudbeckska gymnasiet. Men den revolt hon förbe- 
reder ligger ännu några år framför henne och leder till 
bilder och föremål snarare än till ord, uniformer, statlig 
tjänst och fast månadslön. Men när hon i hemlighet söker 
till Slöjdföreningens keramikutbildning och kommer in  
accepterar föräldrarna hennes initiativ. De blir rent av stol-
ta över att ha en konstnärlig dotter. 

Men nu tänker Gunilla inte ta hand om disken. 
Mor bär ut brickan med koppar och fat. Hon tycker det 

är skrämmande att Oa bara tänker på sig själv. Han var 
så mild och hjälpsam när han var liten, ett brådmoget och 
ansvarstagande barn som stod vid hennes sida. Särskilt när 
far var borta och det var tungt att hålla styr på småbarnen. 
De minns alla den söndag då de som vanligt var ensamma 
och Andreas blev törstig och drack ur en flaska lättfoto-
gen som stod under diskbänken. Han fick nog inte i sig så 
mycket, men ändå. De gick en lång promenad för att trösta 
sig när faran för pojken var över. När de kom hem hade 
steken bränt vid. Hela huset osade förstörd mat. 

Dagen fick ett namn: Dilutinsöndagen, då allt var som 
värst. När andra olyckor eller trista händelser utspelades 
kunde dagen alltid jämföras med Dilutinsöndagen men 
den kom aldrig att överträffas vilket gjorde själva begrep-
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pet till en tröst.
Vad hände egentligen för tre år sedan? Hur kunde en 

ung människa som fått så mycket kärlek förändras så? De 
borde aldrig ha flyttat till stan. Det var nog därför det 
hände. Mor ville inte lämna prästgården i Frinnaryd för 
en trång trerummare i Mjölby. Värden var snål och elak, 
temperaturen låg. Högst 14 grader om vintermorgnarna. 
När värdparet hade haft fest en sen kväll och hållit föräld-
rarna vakna bad far Oa ta fram trumpeten och spela av 
alla krafter i rummet under deras sovrum. Klockan var 
tio på förmiddagen. Det var första gången far bad honom 
spela.

I prästgården i Västra Ryd som ligger vid Östra Lägern 
var Oa född under ett åskväder en sen söndagskväll i juni. 
Mor visste inte varför hon mådde så tjyvtjockt den där kväl-
len, hon trodde att hon blivit sjuk. Eller var det den våld-
samma åskan som skrämde henne? Det var ju sex veckor 
för tidigt räknat från bröllopet. De hade gift sig i slutet på 
oktober. Men när barnmorskan kom fick hon genast veta 
vad som var på gång.

 I Västra Ryd bodde de bara ett år. Sedan fick far ett vi-
kariat i Rinna. Den första fasta tjänsten fick han som kom-
minister i Frinnaryd 1939. 1945 blev han stiftsadjunkt med 
ansvar för ungdomsverksamheten i stiftet. De ville flytta 
till Linköping men där var hyrorna för höga. Därför blev 
det Mjölby. Och 1951 bytte han stift med hjälp av sin vän 
Bo Giertz som varit komminister i Torpa men blivit biskop 
i Göteborg. Så kom de till den  övergivna prästgården i 
Mölndal. 


