Reportern satt och halvsov i framsiitet tills bilen bara hade fyra
mil kvar till hans gamla hemby, d han helt ovintat fick vittring
pa sin forlorade oskuld och vaknade till. Han séinkte volymen pa
bilstereon utan att mérka fotografens irriterade blick, och sa:

— Ser du macken dir, Freddy? Dir, bakom tvétthallen, dir
blev jag av med svendomen.

Och Freddy tittade och nickade. Av artighet och respekt for
sin &dldre kollega dr6jde han en hel minut innan han vred upp
igen.

— Det var marknad dér nere i Sundsbro, jag var 16 ar.

Han fick tala hogt for att horas over baskaggens monotona
dunkande.

— Hon var en riktig raggarbrud, atta ar dldre 4n mej. Maggan,
hon hette Maggan. Hon raggade upp mej, vi var pa vidg hem till
henne, de dir radhusen vi for forbi. Men vi orkade inte vinta.

— Var det bra?

— Jag kan bara sédga att vi BORDE ha véntat, det var sep-
tember det hir. Jag minns mest att det var kallt som fan och att
det var en massa kldder i vig-en och att vi aldrig blev riktigt
klara innan vi gav upp. Fast vi gjorde det pa riktigt dagen efter.
Hon hade en gigantisk Buick Electra, jag ringde och tjatade pa
henne i veckor efterat och skrét for kompisarna. Jag trodde att
vi skulle vara ihop for alltid, det tog néstan en ménad att inse att
hon aldrig mera ville se mej.

— Surt.

—Ja, det var ganska surt.



Nu hade han kommit igdng pé allvar. Nérheten till ursprung-
et och uppvixten och dalgingen och alla dessa geografiska fix-
punkter lidngs riksvigen dér han gjort det och det och det... han
mindes och mindes, spillde sin féargstarka och pittoreska bak-
grund 6ver den ointresserade fotografen.

— Nir flyttade du ner till stan da? skot Freddy in till sist.

Da blev han tyst linge. Blev tvungen tinka efter. Atta ar se-
dan, visst var det atta. Gick ut 79, sedan kommunen, lumpen,
tva ar pa Volvo... och folkh6gskolan... jo, atta ér, kanske nio.

— Men den hir gubben vi skall géra nu, dr det nan du kénner
da?

Reportern tvingade undan sina nyuppvéckta minnen och in-
sag sedan att det var det Freddy ville fa honom att gora.

— Nej, sa han. Det ér ett tips bara. Jag har en del kontakter
hér dnnu, gjorde lite praktik och sommarjobb pd Folkbladet,
kollegorna hor av sig ibland. En gammal Vietnamdesertor, han
har bott uppe i skogen i en tjugo ar. Det &r ritt intressant, blir
bra helglédsning.

Vad haller jag pd med? Jag ér pinsam, tinkte han.

Resten av vigen upp till Torsberg satt han tyst. Norr om sam-
héllet borjade han visa vidgen, med ledning av en svarldst lapp
som han fiskade upp ur portféljen i baksitet. Av hér, in mot Yt-
termarka. Forbi affiren. Over bron. Upp mot berget. Till hoger.
Vid den hir gérden skall det vara.

Aftonsolen som lade bergsidan i sensommarskugga. Knép-
pandet nidr viarmen ldmnade bilmo-torn. Klicket fran dorrlé-
sen. Stegen pa grusgéngen. Skogsdoften. Hundarnas skall. Den
gamla mopeden lutad mot trappen.

Och ddr kom en man ut pé trappan. 60-arséldern. Grénat,
tjockt har. Markerad haka och brett leende.

— Hall4, kom in ni, var det svart att hitta?

— Tack. Nej, inga problem.

Stugan var liten, ett torp med kok och ett rum. Vedspis och
binkspis. Kaffe och rejdla smorgésar framdukade i rummet.
Skafferi som man kunde gé in i.
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Svenskt som kaffekask och knickebréd — utom kanske kruci-

fixet ovanfor sdngen, utom Buddha-statyetten som log mot dem
fran fonsterbridet, och utom den stora amerikanska flaggan som
tickte ena kortviggen i rummet.
De at, och John Burroughs borjade tala om sitt liv. Kaffet var
svagt, reportern lyssnade och tdnkte: amerikaner kan inte koka
riktigt kaffe. Han antecknade det han hann med mellan tuggorna,
och forstod att detta var En Bra Grej: desertdren som valt att
bo i vildmarken, leva av naturen, amerikanen som tréttnat pa
materialismen.

Historien skulle skriva sig sjédlv sedan, nir han kom tillbaka
till Goteborg, tillbaka till redaktionen.

— Det ar bilder da... sa Freddy.

De tog nagra inne i stugan och nagra utanfor. John Burroughs
pa trappen med bdssan, vid biacken med kastspoet, vid uthuset
dr han gick loss pa sega vedklampar.

— Det dr nog bra sa, sa fotografen, och i samma Ggonblick
dundrade det till pa grusvidgen och en stor, svart bil gungade
fram mot huset. Den stannade bakom Freddys Saab och tyst-
nade med ett illasinnat viisande. Tre tysta unga méin i jeanskla-
der steg ur. De hade de hogsta rockabillyfrisyrer reportern sett,
deras fénade och insmorda luggar trotsade tyngdlagen — de stréa-
vade framat och uppat som groteska, svullna fallosar.

Ingen av dem sa ett ord.

Reportern tittade pa Freddy och insdg forvéanat att fotogra-
fen var rddd. Typisk storstadsreaktion, tinkte han — bli rddd f6r
nagra raggarungar, och si siger de att folk pa landsbygden dr
fordomsfulla.

Han forsokte fa kontakt med besokarna:

— Jasd, 4 di tocker herrkirer ut & ker?

Ingen svarade. Blickarna var harda och ogenom-tringliga
under de volumingsa harskulpturerna. Det kindes som om na-
got ont hade kommit in pa den lilla gardsplanen, skuggorna blev
morkare, hundskallet tystnade. Freddy drog sig sakta mot Saa-
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bens forardorr nér John plotsligt sa, med sin lustiga amerikanska
brytning:

— Och detta ér bandet jag spelar med. The Impossibles. Ni
kanske vill ta ndgra bilder nér vi repar?

Reportern och fotografen tittade pa varandra, nickade littat.
Utan ett ord gled De Omgjliga in i Chevroletens morker igen
och forsvann nedét vigen med den gamle desertdren i baksitet.
Saaben foljde efter. Tillbaka nedfor bergsidan, 6ver bron, forbi
affdren, ned till kommundelsskolan. Och in i replokalen.

Lysroren surrade igdng och avslgjade ett kalt rum med vig-
gar i mork, mossgron betong. Enda férgklicken bestod av en
sydstatsflagga pa en vigg, annars var rummet ett svart hal; svar-
ta forstirkare, svarta trummor, svarta hogtalare.

De tysta musikanterna plockade i ordning sina instrument
— en kontrabas, drrad och tejpad som en krigsveteran, en svart
Fender Stratocaster med repig lack — och John Burroughs stéll-
de sig bredbent vid sdngmicken.

— One, two, a-one, two, three, four...

Ljudet studsade mellan de kala stenviggarna. Rummet borja-
de gunga av en primitiv, ursprunglig rytm: stdbasens djupa toner
blandades med klicket fran de grova stringarna nér de snértades
in mot greppbriddan, trummisens rockabillyfrisyr guppade upp
och ned i samma takt som hans anglokskomp, det tjocka, elaka
ljudet fran Fenderns grovsta stridng-ar passerade genom en eko-
box och fyllde ut de fa luckor som rytminstrumenten limnade
Oppna.

Sa slot amerikanen 6gonen och it hora ett klag-ande “train,
oh train... sixteen coaches long... train, train... sixteen coaches
long... we-ell that long black train... got my baby an’ gone...”.

Reportern sag fotografen, plotsligt entusiastisk, krypa runt pa
huk for att fa bra bilder av sdngaren, han sig de unga rockabil-
lygrabbarna vinda blicken indt och gunga fram och éter, ylande
som skadade djur, han kiinde den drivande takten grabba tag i
honom, kidnde musiken riva upp stora sar av ldngtan till ndgon-
ting som han ldmnat for l4nge sedan.
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Léten stannade abrupt och limnade dem alla i ett ordlost
tomrum. Trummisen riknade omgéende in till tre och den
egendomliga orkestern férsvann in i en Carl Perkins-lat: ”Well,
put your cat clothes on, ’cause tonight we’re gonna really rock
it right, bop, bop, yeah, rock it right... ”. Hér fanns inga ek-
vilibristiska solon, inga finesser, laten var grovt tillyxad men
takten slet och drog i honom, bakom lag en mork frenesi, ett
hypnotiskt sug; héll dig hardare i ricket, annars lockar jag med
dig ned i de svarta virvlarna, ned i den kalla forsen.

Han blev tvungen att ga ut.

Freddy kom efter en kvart, skrattade nir de satte sig i bilen,
talade om f6r honom vilka héjdarbilder han tagit:

— Vilket ging, vilka bilder jag fick, vad fan var det dir for
nagra UFO:s egentligen? Négot slags ungdomsligister fran un-
derjorden? Ser folk ut sa dér pa allvar haruppe?

Reportern skrattade med, fast det inte var roligt.

De tog in pa Hotell Marbacka vid centralortens torg.

— Allt heter sé i hela dalgangen, forklarade han. Hotell Sel-
ma Lagerlof, Kavaljerens Jourlivs, Ekeby Firg, Ishallen Nils
Holgersson. Man far sld mynt av det man har.

— Inget Hotell Tunstrém?

— Nej, nej. Inte forrdn han har dott. Nu installerar vi oss pa
rummen, vi kan vil ta oss en titt pa baren sedan, det &r ju dnda
l6rdag, vi behdver inte aka sa tidigt i morgon heller.

I skymningen sag torget ut som det alltid gjort, fast det var ovant
att se det uppifran. Gamla Torget hette det av ndgon anledning
—nagot nytt torg hade han aldrig lyckats hitta.

Men tittade han nidrmare genom hotellrumsfonst-ret kunde
han notera sma irr efter det liv som centralorten fort under aren
han bott i Goteborg. Den ruck-liga korvkiosken, dir de statt par-
kerade under sena nétter och lyssnat till rattornas prassel bland
de tomma kartongerna pa baksidan, var riven. Pressbyrans blaa
skokartong var forvandlad till en toppig hamburgerbar i aprikos
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och laxrosa. Den lilla affdren bredvid bion som forr tillhanda-
holl Airfix byggsatser, Bugg och Mekano hade bytt namn frén
Fre-dins Eftr. till Kioskbutik Skogsstjédrnan och flaggade med
alla de senaste spelen: Keno, Spader, Storskrap...

Men vissa saker dndrades aldrig. Han log nér han sag tva
killar dricka mungrogg nere pa torget. De satt pa flaket till en
avkapad Volvo Duett, basen fran bilstereon nadde upp till rum-
met och ldt honom minnas den dunkande pulsen hos en 16rdags-
kvill, pulsen fran de underbara kroppstempererade timmarna
innan 6let tappade frischoren, innan drémmarna dog och natten
vann.

Han drog for gardinerna och borjade gora sig i ordning, men
han horde basen dnd4, 4nda in i den lilla duschkabinen.

Klockan var en bit 6ver 22 nér han kom ned i hotellbaren. Dis-
coteket i rummet intill var redan igdng och Boney M holl tre
tondrsflickor sysselsatta pa dansgolvet. Vid disken fann han
Freddy och reportern tinkte: han &r bra, han ir bara lite valpig.
Tar djdvligt bra bilder. Och lyssnar lite ndr man snackar, fattar
vad jobben handlar om.

Han slog sig ned pa en ledig barstol bredvid fotografen. Det
var halvtomt i lokalen, han undrade en kort stund varfor, men
kom sedan ihdg att den lokala nGjespubliken helst holl den egna
spriten sillskap sa linge som mgjligt innan man gick ut.

Konversationen smog sig forsiktigt framat; startade med ett
litet skutt mellan Glsorter och tilltugg; hoppade tveksamt mellan
krogar nere i stan och stadshotell man sett; tog en svéng forbi
discotek och musik; flydde snabbt den nagot kontroversiella
héllplatsen kollegor och chefer; hittade ater fast mark i trakten
av konkurrerande tidningars olika nackdelar; kraschlandade
slutligen da fotografen plotsligt ursiktade sig och férsvann in
pé det nu nagot fullare dansgolvet.

Reportern tittade pa klockan. 23.30. Fjdrde Glen, reportern
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borjade kinna av. Det var svart att tala med Freddy, tinkte han.
Tio ars aldersskillnad kéndes som trettio.

Han sag sig om, lyfte blicken Gver en skara 18-aringar han
inte kédnde igen, uppklddda i fjolarets mode, och forsokte min-
nas hur hotellet sett ut forr.

Han hade f6ljt med fordldrarna hit pa sondagsmiddagar, det
hade varit sextiotal och solen hade alltid lyst. En gang hade de
dtit ute pa balkongen, den stora balkongen som vette ut mot tor-
get, och hans mamma hade pekat ut en lang, mager man som
satt vid ett bord ldngre bort och viskat att detta, det var Tage
Erlander, han var Statsminister i Sverige. Och fastén han i dag
mindes minnet av hindelsen mer in sjdlva hindelsen sdg han
utan problem den ginglige Erlander sittande ute pa balkongen,
skyddad fran det eviga solskenet av taket i korrugerad héardplast,
ovanfor ett torg fyllt av VW-bubblor, Volvo PV och turkosa
Taunusar.

Stora matsalen hade varit sé fin pa den tiden. Man gick in ge-
nom glasdorrar med blédstrade ménster, dirinne var det hogtid-
ligt och tyst och svalt, dér inne var det viggmalningar, vita dukar
och stirkta servitriser. Dér hade de forstas inte étit sina sondags-
middagar, de at i den enklare sjélvserveringen, husmanskost till
de vuxna och korv och pommes frites till lillpojken, bilder av
uraldriga bygdeoriginal och skogsfinnar pa viggarna.

En enda gang at han i den stora, fina matsalen. Da begravde
de en faster, och hela slikten at middag under kristallkronorna,
de kinde sig lite vilsna och opassande i all prakten. Herr och fru
Ornqvist, dgarna, hade gett sillskapet en hogdragen vilkomst-
hélsning — deras stora pudel hade statt bredvid paret, med sam-
ma hdgdragna min.

I dag var det bldstrade glaset ersatt av armerat hardglas, och
hela vaningen var sammanslagen till ett rosa hav av serietill-
verkad herrgardsromantik, ett ngjespalats med dagens lunch och
Happy-priser fore klockan 20 och Summer Club och Hot Shots
och partymeny med 16vbit och Stor Stark fér 89 spidnn. Och
Boney M i discoteket.
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Na, tinkte reportern, det kanske dr mera demokratiskt sa hr,
atminstone.

Nir han tittade mot den lilla trappen som ledde upp till rum-
men sdg han fotografen forsvinna uppat med en ung flicka i ett
stadigt grepp. Livet var fortfarande en lek for en del, ténkte han
lite smasurt.

Han skulle just flytta 6ver en del av innehallet i Glglaset till
sin mage da han fick en kraftig sméll i ryggen. Tédnderna slog
mot glaskanten och hans forsta tanke var att vidnda sig om och
sdnka den klumpige djdveln med en lagom drédpande kommen-
tar...

Sa sag han vem det var.

— Herregud. Barko! Det ér ju Barko!

Och dir stod Barko, med den géingliga kroppen litt svajande
fran vinster till hoger, med det halvlanga haret bakatkammat,
och med hela raggaruniformen intakt fran ungdomsaren: stup-
rorsjeansen, Chelsea-bootsen och den svarta skjortan.

— A’ril storfrimmat? Virldsreportern kommer tebaka! skrat-
tade Barko.

De kramade om varandra. Och han kopte en 6l till Barko,
trots att han till och med genom sin egen berusning tydligt och
klart sag att hans gamla klasskamrat redan var ganska skvalpig.

— Fy fan, fy fan! D4 trodd ja vil aldrig att ja skull fa se Jim-
my Algotsson i den hidr hdla igen. Knappt sett en skymt pa all
dessa éra, och har en sett en s har han 4nda allri hatt sténnan a
sdtt sej ner & tal md en gammel ragger. Men nu’ru, nu har ja dej!
Nu setter du hir & beritter f6r Barko hénna du driver me for n6
borti G6teborg.

Egentligen hatade han aterseenden. Egentligen hatade han
gamla minnen. Egentligen borde han aldrig gatt ned i festva-
ningen. Men Barko var éndé Barko.

—Jo’ra, dé 4 allt bra. Ja skriver lite, blir fet, blir gammel. Hur
a’rd sjilv?

— Di 4 lugnt. Ja har beredskapsarbet nu, pa vakt-mésterie pa
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sjukhuse. Annars gor ja ittna speciellt. Blir gammel, som du,
fast mi simmer 16n. En annen har ju aldri brytt sej 6m a gér nén
karridr, sa Barko lite ledset och tittade ned pa Glen som om han
inte riktigt fattade vart han hade fétt den ifran.

— Oh! ropade reportern till bartendern. TvA Jiger hér. Vi firar
ett aterseende.

Han vinde sig till Barko med allvarlig min.

— Du, sa han dovt. Beritta nu: har du gjort dig av med Pom-
macen én?

Barko sken upp.

—Pommacen? Salt? Aldrig! Finns int bétter bil norr 6m Paris.
Va pa besikting forrer vecka — feck tva etter: ett sprocket lamp-
glas a en rdstig linkarm. S6m smort gar han. S6m smort. Nu
kommer han mi glasa — skal pa dej, vérldsreportern, och vil-
kommen hem te dal’n.

De lyfte sina glas mot gipsstuckaturen och ldt den sega bruna
Jdgern halka ned, jagad av Hotell Marbackas livlgsa pilsner. Re-
portern kinde spérr-arna sldppa och insig att detta var en bra
natt for minnen, en bra natt for dans i kommunala rabatter, en
bra natt for att skrika i kapp med morgonpigga méasar pa en folk-
tom gata medan solen steg Oster om Valberget och sprickte de
sista trollen.
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