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Reportern satt och halvsov i framsätet tills bilen bara hade fyra 
mil kvar till hans gamla hemby, då han helt oväntat fick vittring 
på sin förlorade oskuld och vaknade till. Han sänkte volymen på 
bilstereon utan att märka fotografens irriterade blick, och sa:

– Ser du macken där, Freddy? Där, bakom tvätthallen, där 
blev jag av med svendomen.

Och Freddy tittade och nickade. Av artighet och respekt för 
sin äldre kollega dröjde han en hel minut innan han vred upp 
igen.

– Det var marknad där nere i Sundsbro, jag var 16 år. 
Han fick tala högt för att höras över baskaggens monotona 

dunkande.
– Hon var en riktig raggarbrud, åtta år äldre än mej. Maggan, 

hon hette Maggan. Hon raggade upp mej, vi var på väg hem till 
henne, de där radhusen vi for förbi. Men vi orkade inte vänta.

– Var det bra?
– Jag kan bara säga att vi BORDE ha väntat, det var sep-

tember det här. Jag minns mest att det var kallt som fan och att 
det var en massa kläder i väg-en och att vi aldrig blev riktigt 
klara innan vi gav upp. Fast vi gjorde det på riktigt dagen efter. 
Hon hade en gigantisk Buick Electra, jag ringde och tjatade på 
henne i veckor efteråt och skröt för kompisarna. Jag trodde att 
vi skulle vara ihop för alltid, det tog nästan en månad att inse att 
hon aldrig mera ville se mej.

– Surt.
– Ja, det var ganska surt.
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 Nu hade han kommit igång på allvar. Närheten till ursprung-
et och uppväxten och dalgången och alla dessa geografiska fix-
punkter längs riksvägen där han gjort det och det och det... han 
mindes och mindes, spillde sin färgstarka och pittoreska bak-
grund över den ointresserade fotografen.

– När flyttade du ner till stan då? sköt Freddy in till sist.
Då blev han tyst länge. Blev tvungen tänka efter. Åtta år se-

dan, visst var det åtta. Gick ut 79, sedan kommunen, lumpen, 
två år på Volvo... och folkhögskolan... jo, åtta år, kanske nio.

– Men den här gubben vi skall göra nu, är det nån du känner 
då?

Reportern tvingade undan sina nyuppväckta minnen och in-
såg sedan att det var det Freddy ville få honom att göra.

– Nej, sa han. Det är ett tips bara. Jag har en del kontakter 
här ännu, gjorde lite praktik och sommarjobb på Folkbladet, 
kollegorna hör av sig ibland. En gammal Vietnamdesertör, han 
har bott uppe i skogen i en tjugo år. Det är rätt intressant, blir 
bra helgläsning.

Vad håller jag på med? Jag är pinsam, tänkte han.
Resten av vägen upp till Torsberg satt han tyst. Norr om sam-

hället började han visa vägen, med ledning av en svårläst lapp 
som han fiskade upp ur portföljen i baksätet. Av här, in mot Yt-
termarka. Förbi affären. Över bron. Upp mot berget. Till höger. 
Vid den här gården skall det vara. 

Aftonsolen som lade bergsidan i sensommarskugga. Knäp-
pandet när värmen lämnade bilmo-torn. Klicket från dörrlå-
sen. Stegen på grusgången. Skogsdoften. Hundarnas skall. Den 
gamla mopeden lutad mot trappen.

Och där kom en man ut på trappan. 60-årsåldern. Grånat, 
tjockt hår. Markerad haka och brett leende.

– Hallå, kom in ni, var det svårt att hitta?
– Tack. Nej, inga problem.
Stugan var liten, ett torp med kök och ett rum. Vedspis och 

bänkspis. Kaffe och rejäla smörgåsar framdukade i rummet. 
Skafferi som man kunde gå in i.



11

Svenskt som kaffekask och knäckebröd – utom kanske kruci-
fixet ovanför sängen, utom Buddha-statyetten som log mot dem 
från fönsterbrädet, och utom den stora amerikanska flaggan som 
täckte ena kortväggen i rummet. 
De åt, och John Burroughs började tala om sitt liv. Kaffet var 
svagt, reportern lyssnade och tänkte: amerikaner kan inte koka 
riktigt kaffe. Han antecknade det han hann med mellan tuggorna, 
och förstod att detta var En Bra Grej: desertören som valt att 
bo i vildmarken, leva av naturen, amerikanen som tröttnat på 
materialismen.

Historien skulle skriva sig själv sedan, när han kom tillbaka 
till Göteborg, tillbaka till redaktionen.

– Det är bilder då... sa Freddy.
De tog några inne i stugan och några utanför. John Burroughs 

på trappen med bössan, vid bäcken med kastspöet, vid uthuset 
där han gick loss på sega vedklampar.

– Det är nog bra så, sa fotografen, och i samma ögonblick 
dundrade det till på grusvägen och en stor, svart bil gungade 
fram mot huset. Den stannade bakom Freddys Saab och tyst-
nade med ett illasinnat väsande. Tre tysta unga män i jeansklä-
der steg ur. De hade de högsta rockabillyfrisyrer reportern sett, 
deras fönade och insmorda luggar trotsade tyngdlagen – de strä-
vade framåt och uppåt som groteska, svullna fallosar.

Ingen av dem sa ett ord.
Reportern tittade på Freddy och insåg förvånat att fotogra-

fen var rädd. Typisk storstadsreaktion, tänkte han – bli rädd för 
några raggarungar, och så säger de att folk på landsbygden är 
fördomsfulla.

Han försökte få kontakt med besökarna:
– Jaså, ä dä tôcker herrkärer ut å åker?
Ingen svarade. Blickarna var hårda och ogenom-trängliga 

under de voluminösa hårskulpturerna. Det kändes som om nå-
got ont hade kommit in på den lilla gårdsplanen, skuggorna blev 
mörkare, hundskallet tystnade. Freddy drog sig sakta mot Saa-
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bens förardörr när John plötsligt sa, med sin lustiga amerikanska 
brytning:

– Och detta är bandet jag spelar med. The Impossibles. Ni 
kanske vill ta några bilder när vi repar?

Reportern och fotografen tittade på varandra, nickade lättat. 
Utan ett ord gled De Omöjliga in i Chevroletens mörker igen 
och försvann nedåt vägen med den gamle desertören i baksätet. 
Saaben följde efter. Tillbaka nedför bergsidan, över bron, förbi 
affären, ned till kommundelsskolan. Och in i replokalen.

Lysrören surrade igång och avslöjade ett kalt rum med väg-
gar i mörk, mossgrön betong. Enda färgklicken bestod av en 
sydstatsflagga på en vägg, annars var rummet ett svart hål; svar-
ta förstärkare, svarta trummor, svarta högtalare.

De tysta musikanterna plockade i ordning sina instrument 
– en kontrabas, ärrad och tejpad som en krigsveteran, en svart 
Fender Stratocaster med repig lack – och John Burroughs ställ-
de sig bredbent vid sångmicken.

– One, two, a-one, two, three, four...
Ljudet studsade mellan de kala stenväggarna. Rummet börja-

de gunga av en primitiv, ursprunglig rytm: ståbasens djupa toner 
blandades med klicket från de grova strängarna när de snärtades 
in mot greppbrädan, trummisens rockabillyfrisyr guppade upp 
och ned i samma takt som hans ånglokskomp, det tjocka, elaka 
ljudet från Fenderns grövsta sträng-ar passerade genom en eko-
box och fyllde ut de få luckor som rytminstrumenten lämnade 
öppna.

Så slöt amerikanen ögonen och lät höra ett klag-ande ”train, 
oh train... sixteen coaches long... train, train... sixteen coaches 
long... we-ell that long black train... got my baby an’ gone...”.

Reportern såg fotografen, plötsligt entusiastisk, krypa runt på 
huk för att få bra bilder av sångaren, han såg de unga rockabil-
lygrabbarna vända blicken inåt och gunga fram och åter, ylande 
som skadade djur, han kände den drivande takten grabba tag i 
honom, kände musiken riva upp stora sår av längtan till någon-
ting som han lämnat för länge sedan.
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Låten stannade abrupt och lämnade dem alla i ett ordlöst 
tomrum. Trummisen räknade omgående in till tre och den 
egendomliga orkestern försvann in i en Carl Perkins-låt: ”Well, 
put your cat clothes on, ’cause tonight we’re gonna really rock 
it right, bop, bop, yeah, rock it right... ”. Här fanns inga ek-
vilibristiska solon, inga finesser, låten var grovt tillyxad men 
takten slet och drog i honom, bakom låg en mörk frenesi, ett 
hypnotiskt sug; håll dig hårdare i räcket, annars lockar jag med 
dig ned i de svarta virvlarna, ned i den kalla forsen.

Han blev tvungen att gå ut. 
Freddy kom efter en kvart, skrattade när de satte sig i bilen, 

talade om för honom vilka höjdarbilder han tagit:
– Vilket gäng, vilka bilder jag fick, vad fan var det där för 

några UFO:s egentligen? Något slags ungdomsligister från un-
derjorden? Ser folk ut så där på allvar häruppe?

Reportern skrattade med, fast det inte var roligt.

De tog in på Hotell Mårbacka vid centralortens torg.
– Allt heter så i hela dalgången, förklarade han. Hotell Sel-

ma Lagerlöf, Kavaljerens Jourlivs, Ekeby Färg, Ishallen Nils 
Holgersson. Man får slå mynt av det man har.

– Inget Hotell Tunström?
– Nej, nej. Inte förrän han har dött. Nu installerar vi oss på 

rummen, vi kan väl ta oss en titt på baren sedan, det är ju ändå 
lördag, vi behöver inte åka så tidigt i morgon heller.

I skymningen såg torget ut som det alltid gjort, fast det var ovant 
att se det uppifrån. Gamla Torget hette det av någon anledning 
– något nytt torg hade han aldrig lyckats hitta.

Men tittade han närmare genom hotellrumsfönst-ret kunde 
han notera små ärr efter det liv som centralorten fört under åren 
han bott i Göteborg. Den ruck-liga korvkiosken, där de stått par-
kerade under sena nätter och lyssnat till råttornas prassel bland 
de tomma kartongerna på baksidan, var riven. Pressbyråns blåa 
skokartong var förvandlad till en toppig hamburgerbar i aprikos 
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och laxrosa. Den lilla affären bredvid bion som förr tillhanda-
höll Airfix byggsatser, Bugg och Mekano hade bytt namn från 
Fre-dins Eftr. till Kioskbutik Skogsstjärnan och flaggade med 
alla de senaste spelen: Keno, Spader, Storskrap...

Men vissa saker ändrades aldrig. Han log när han såg två 
killar dricka mungrogg nere på torget. De satt på flaket till en 
avkapad Volvo Duett, basen från bilstereon nådde upp till rum-
met och lät honom minnas den dunkande pulsen hos en lördags-
kväll, pulsen från de underbara kroppstempererade timmarna 
innan ölet tappade fräschören, innan drömmarna dog och natten 
vann.

Han drog för gardinerna och började göra sig i ordning, men 
han hörde basen ändå, ända in i den lilla duschkabinen.

Klockan var en bit över 22 när han kom ned i hotellbaren. Dis-
coteket i rummet intill var redan igång och Boney M höll tre 
tonårsflickor sysselsatta på dansgolvet. Vid disken fann han 
Freddy och reportern tänkte: han är bra, han är bara lite valpig. 
Tar djävligt bra bilder. Och lyssnar lite när man snackar, fattar 
vad jobben handlar om.

Han slog sig ned på en ledig barstol bredvid fotografen. Det 
var halvtomt i lokalen, han undrade en kort stund varför, men 
kom sedan ihåg att den lokala nöjespubliken helst höll den egna 
spriten sällskap så länge som möjligt innan man gick ut.

Konversationen smög sig försiktigt framåt; startade med ett 
litet skutt mellan ölsorter och tilltugg; hoppade tveksamt mellan 
krogar nere i stan och stadshotell man sett; tog en sväng förbi 
discotek och musik; flydde snabbt den något kontroversiella 
hållplatsen kollegor och chefer; hittade åter fast mark i trakten 
av konkurrerande tidningars olika nackdelar; kraschlandade 
slutligen då fotografen plötsligt ursäktade sig och försvann in 
på det nu något fullare dansgolvet.

Reportern tittade på klockan. 23.30. Fjärde ölen, reportern 
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började känna av. Det var svårt att tala med Freddy, tänkte han. 
Tio års åldersskillnad kändes som trettio.

Han såg sig om, lyfte blicken över en skara 18-åringar han 
inte kände igen, uppklädda i fjolårets mode, och försökte min-
nas hur hotellet sett ut förr.

Han hade följt med föräldrarna hit på söndagsmiddagar, det 
hade varit sextiotal och solen hade alltid lyst. En gång hade de 
ätit ute på balkongen, den stora balkongen som vette ut mot tor-
get, och hans mamma hade pekat ut en lång, mager man som 
satt vid ett bord längre bort och viskat att detta, det var Tage 
Erlander, han var Statsminister i Sverige. Och fastän han i dag 
mindes minnet av händelsen mer än själva händelsen såg han 
utan problem den gänglige Erlander sittande ute på balkongen, 
skyddad från det eviga solskenet av taket i korrugerad hårdplast, 
ovanför ett torg fyllt av VW-bubblor, Volvo PV och turkosa 
Taunusar.

Stora matsalen hade varit så fin på den tiden. Man gick in ge-
nom glasdörrar med blästrade mönster, därinne var det högtid-
ligt och tyst och svalt, där inne var det väggmålningar, vita dukar 
och stärkta servitriser. Där hade de förstås inte ätit sina söndags-
middagar, de åt i den enklare självserveringen, husmanskost till 
de vuxna och korv och pommes frites till lillpojken, bilder av 
uråldriga bygdeoriginal och skogsfinnar på väggarna.

En enda gång åt han i den stora, fina matsalen. Då begravde 
de en faster, och hela släkten åt middag under kristallkronorna, 
de kände sig lite vilsna och opassande i all prakten. Herr och fru 
Örnqvist, ägarna, hade gett sällskapet en högdragen välkomst-
hälsning – deras stora pudel hade stått bredvid paret, med sam-
ma högdragna min.

I dag var det blästrade glaset ersatt av armerat hårdglas, och 
hela våningen var sammanslagen till ett rosa hav av serietill-
verkad herrgårdsromantik, ett nöjespalats med dagens lunch och 
Happy-priser före klockan 20 och Summer Club och Hot Shots 
och partymeny med lövbit och Stor Stark för 89 spänn. Och  
Boney M i discoteket.
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Nå, tänkte reportern, det kanske är mera demokratiskt så här, 
åtminstone. 

När han tittade mot den lilla trappen som ledde upp till rum-
men såg han fotografen försvinna uppåt med en ung flicka i ett 
stadigt grepp. Livet var fortfarande en lek för en del, tänkte han 
lite småsurt.

Han skulle just flytta över en del av innehållet i ölglaset till 
sin mage då han fick en kraftig smäll i ryggen. Tänderna slog 
mot glaskanten och hans första tanke var att vända sig om och 
sänka den klumpige djäveln med en lagom dräpande kommen-
tar...

Så såg han vem det var.
– Herregud. Barko! Det är ju Barko!
Och där stod Barko, med den gängliga kroppen lätt svajande 

från vänster till höger, med det halvlånga håret bakåtkammat, 
och med hela raggaruniformen intakt från ungdomsåren: stup-
rörsjeansen, Chelsea-bootsen och den svarta skjortan.

– Ä’rä storfrämmat? Världsreportern kommer tebaka! skrat-
tade Barko.

De kramade om varandra. Och han köpte en öl till Barko, 
trots att han till och med genom sin egen berusning tydligt och 
klart såg att hans gamla klasskamrat redan var ganska skvalpig.

– Fy fan, fy fan! Dä trodd ja väl aldrig att ja skull få se Jim-
my Algotsson i den här hôla igen. Knappt sett en skymt på all 
dessa åra, och har en sett en så har han ända allri hatt stônnan å 
sätt sej ner å tal mä en gammel ragger. Men nu’ru, nu har ja dej! 
Nu setter du här å berätter för Barko hônna du driver me för nô 
borti Götebôrg.

Egentligen hatade han återseenden. Egentligen hatade han 
gamla minnen. Egentligen borde han aldrig gått ned i festvå-
ningen. Men Barko var ändå Barko.

– Jo’ra, dä ä allt bra. Ja skriver lite, blir fet, blir gammel. Hur 
ä’rä själv?

– Dä ä lugnt. Ja har beredskapsarbet nu, på vakt-mästerie på 
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sjukhuse. Annars gör ja ittna speciellt. Blir gammel, som du, 
fast mä sämmer lön. En annen har ju aldri brytt sej ôm å gör nôn 
karriär, sa Barko lite ledset och tittade ned på ölen som om han 
inte riktigt fattade vart han hade fått den ifrån.

– Öh! ropade reportern till bartendern. Två Jäger här. Vi firar 
ett återseende.

Han vände sig till Barko med allvarlig min.
– Du, sa han dovt. Berätta nu: har du gjort dig av med Pom-

macen än?
Barko sken upp.
– Pommacen? Sålt? Aldrig! Finns int bätter bil nôrr ôm Paris. 

Va på besikting förrer vecka – feck två etter: ett sprôcket lamp-
glas å en rôstig länkarm. Sôm smort går han. Sôm smort. Nu 
kommer han mä glasa – skål på dej, världsreportern, och väl-
kommen hem te dal’n.

De lyfte sina glas mot gipsstuckaturen och lät den sega bruna 
Jägern halka ned, jagad av Hotell Mårbackas livlösa pilsner. Re-
portern kände spärr-arna släppa och insåg att detta var en bra 
natt för minnen, en bra natt för dans i kommunala rabatter, en 
bra natt för att skrika i kapp med morgonpigga måsar på en folk-
tom gata medan solen steg öster om Valberget och spräckte de 
sista trollen.


